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S'il avait souri pourquoi eût-il souri?
De penser que toujours celui qui entre s'imagine
entrer le premier alors qu'il n'est jamais que le
dernier numéro de la série précédente même s'il
est le premier de la suivante, chacun s'imaginant
être le premier, le dernier, le seul et unique, alors
qu'il n'est ni le premier ni le dernier, ni seul ni
unique, dans une série qui procède d'une infinité
d'autres et se reproduit à l'infini.
James Joyce, Ulysse, p. 655.
The family umbroglia [...] palls pell inhis Jieventh glike
noughty times °°, find, if you are not literally cooefft-
dent, how minney combinaisies and permutandies can
be played, on the international surd ! pthwndxrdpz !...
James Joyce, Finnegans Wake, p. 284,1. 04-141.
On trouve dans la préface à un ouvrage récemment tra-
duit en fiançais du mathématicien philosophe Bernard Bolzano,
les Paradoxes de l'infini2, une petite phrase qui pourra piquer la
curiosité du lecteur qui s'intéresse, depuis le domaine littéraire,
1. Jean-Michel Rabaté propose cette traduction du passage: «L'im-
broglio du pépin familial. [...] Le mathématicien PeIl mêle en paix au ciel
comme zéroastre fois °°, trouvez, si vous n'êtes pas littéralement coefficients,
combien de combinaisons et permutations peuvent être jouées sur la racine
irrationnelle! rcwpdtznnhr! » («Pour une cryptogénétique de l'idiolecte joy-
cien», dans Genèse de Babel. Joyce et la création-. Études présentées par Claude
facquêt, Paris, Éditions du CNRS, «Textes et manuscrits», 1985, p. 90, note 8).
2. Bernard Bolzano, les Paradoxes de l'infini. Introduction et traduc-
tion de Hourya Sinaceur, Paris, Seuil, «Sources du savoir», 1993, 191 p. Cet
ouvrage posthume de Bolzano, publié en 1851, demeura lui-même inachevé,
réflexions fragmentaires croisant diverses disciplines, de la logique à la philo-
sophie, de la physique à la théologie, sans oublier les différentes branches
des mathématiques. Cette texture bigarrée fait des Paradoxes, note Hourya
Sinaceur dans son Introduction, « un texte parfois déroutant pour un lecteur
moderne» : un lecteur littéraire sera pour sa part sensible à ce mode de
(dé)composition traduisant au plus près l'idée d'infini.
Études françaises, 30, I, 1994
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à cette question de l'infini. Hourya Sinaceur soulève en effet
d'entrée de jeu dans sa présentation le problème de la compé-
tence des différentes zones du savoir pour aborder l'idée d'infi-
ni : «Le mathématicien peut-il concevoir l'infini? La réponse à
cette question fut longtemps négative ou détournée. D'Aristote
à Leibniz, l'infini est conçu seulement en puissance et comme
fiction3. »
«Seulement en puissance et comme fiction» : la formula-
tion restrictive, qui place la philosophie et les mathématiques
sur un pied d'égalité (même si c'est pour les opposer comme
rivales), ne semble pas faire grand cas de la littérature, tout en
lui concédant tout de même par cette formule ambiguë un
certain pouvoir imaginaire («en puissance»). Du point de vue
du mathématicien, nous nous trouvons soit d'un côté, celui de
l'idée abstraite d'infini, qui exige elucidation et qui féconde
l'intelligence; soit de l'autre, celui de la pure potentialité, de
l'imagination portée à ses limites, qui «tourmente» la sensibili-
té, comme l'écrit David Hilbert, tenant de la mathématique
abstraite, dans son article «Sur l'infini» en 1926: «Plus qu'au-
cune autre question, celle de l'infini a depuis toujours tourmen-
té la sensibilité des hommes; plus qu'aucune autre idée, celle de
l'infini a sollicité et fécondé leur intelligence; plus qu'aucun
autre concept, celui de l'infini requiert d'être élucidé4.» Tout en
paraissant reconduire un certain fantasme tenace de la position
scientifique quant à la littérature et aux savoirs qui y sont pro-
duits et représentés (ce fantasme, faut-il le souligner, trouve son
pendant symétrique chez les littéraires qui considèrent encore
trop souvent la science, et tout particulièrement les mathé-
matiques, comme leur demeurant impénétrables), les positions
de Sinaceur et de Hilbert m'intéressent parce qu'elles expo-
sent les termes de l'équation — négativité, détour, puissance,
fiction — qui retiendra l'attention du lecteur lorsque la littéra-
ture est littéralement élevée comme coefficient d'infini. Sans
vouloir ajouter ici à un contentieux chargé et sans doute déjà
caduc — qui doute aujourd'hui qu'il y ait nécessité, pour son-
der le réel, de mettre enjeu «l'ensemble de nos facultés (de
raisonnement mais aussi de sensibilité artistique ou poétique,
voire de mysticisme)5»? —,j'aimerais donc prendre ces propo-
sitions de mathématiciens pour les retourner vers la littérature,
3. Ibid., p. 11. Ces propos sont aussi reproduits en page quatre de
couverture.
4. David Hilbert, «Ùber das Unendliche», Mathematishs Annalen, 95,
1926. Cité par Hourya Sinaceur, op. cit., p. 11. C'est Hilbert qui souligne.
5. Comme l'écrit Andrée Yanacopoulo à propos d'un ouvrage collec-
tif (l'Homme face à la science, Paris, Criterion, 1993, 244 p.) réunissant les plus
importantes personnalités scientifiques de l'heure («Des vieilles lunes aux
nouvelles», Spirale, n° 126, septembre 1993, p. 4).
Joyce00, ou l'infini en fiction 83
dans cette exploration d'un infini en acte, celui de l'univers
d'Ulysse, tout entier traversé par cette question: qu'est-ce que
l'expérience littéraire a à dire sur l'infini, et surtout comment,
avec quels moyens s'en approche-t-elle ?
À l'égal de Proust ou de Musil, mais différemment d'eux,
Joyce fut, on le sait, fasciné par ce thème de l'infini, au point
qu'il en tenta même une manière de mathématisation à la fin
d'Ulysse, figurant ainsi une fin possible de la littérature, ou tout
au moins sa limite (est-ce tout à fait un hasard si beaucoup plus
tard une autre tentative tout aussi radicale de conversion lin-
guistique, celle des mathèmes et de la théorie des nœuds et des
trous élaborée par Lacan, sera étroitement associée une fois
encore au nom de Joyce?). Par un juste retour des choses,
l'infini est précisément conçu dans Ulysse «en puissance et
comme fiction», l'écrivain faisant sauter la clause restrictive du
mathématicien : le paradoxe de l'infini revu et corrigé par Joyce
consiste, entre autres opérations, à calculer l'indécidable, à
multiplier et à diviser de manière infinitésimale des fragments
de réel, à faire la preuve que toute partie est infinie et garde
toujours la possibilité d'être plus grande que la totalité qui la
contient. Gomme Bolzano qui se fera le défenseur de l'infini en
écrivant que «même dans le domaine du réel, nous rencon-
trons partout de l'infini6», Joyce plaide résolument pour une
conception positive de l'infini. L'idée d'infini qui lui servira de
trame pour la fin d'Ulysse condense bien entendu plusieurs
réseaux intertextuels, qui ne se limitent en rien au seul langage
mathématique, puisant, entre autres, à plusieurs sources philoso-
phiques — saint Augustin, les philosophes médiévaux, la scholasti-
que des Jésuites, pour ne nommer que les plus connues —,
faisant aussi appel à de nombreux textes antiques (Hésiode,
Pythagore, mais surtout le De Natura rerum de Lucrèce) qui font
retour dans cette cosmogonie poétique que dessine «Ithaque7».
Toutefois, sans négliger l'incidence de ces divers inter textes
6. Bernard Bolzano, op. cit., p. 14.
7. «Ithaque» a fasciné à plusieurs reprises les critiques joyciens; ci-
tons seulement ici les études les plus connues, celles de Richard Madtes,
«famés Joyce and the Building of "hhaca." », Journ.al of English Literary Histo-
ty, XXXI, 1964, pp. 448-459; de A. Walton Lit/., "Ithaca","dans Clive ilart et
David Hayman (edit.), James Joyce's Ulysses : Critical Essays, Berkeley, Univer-
sity of California Press, 1974, pp. 885-405; de James II. Madclox, Joyce's
Ulysses and the Assault upon Character, New Brunswick, N. J., Rutgers Univer-
sity Press, 1978, pp. 186-188; de John Henry Raleigh, «On the Way Home to
Ithaca : the Functions of the "Eurnaeiis*' Section in Ulysses», dans Irish Renais-
sance Annual II, Zack Bowen (edit.), London et Toronto, Associated Univer-
sity Presses, 1981, p. 13-25; de Harold D. Baker, «Rite of Passage : "Ithaca",
Style, and the Structure of Ulysses», fames Joyce Çhiaterly, XXIIl : 3, Spring
1986, pp. 277-297; et enfin de Dermot Kelly, «The fracJured Realism of
"Ithaca"», dans Narrative Strategies in Joyce's Ulysses, Ann Arbor, London,
UMl Research Press, 1988, pp. 81-91.
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réactivés ici, force est de reconnaître la prégnance du langage
scientifique, et tout particulièrement de l'idiolecte de la mathé-
matique abstraite qui offrira à l'écrivain un réservoir de méta-
phores et d'images pour structurer la fin d'Ulysse.
Diverses révolutions scientifiques — copernicienne, gali-
léenne, mais également quantique ou moléculaire — seront
ainsi mises en scène dans cette partie consacrée au retour
qu'est «Ithaque». Toutes les branches des mathématiques
— l'arithmétique, l'algèbre, et tout particulièrement la géo-
métrie —, tous les instruments de calcul et de mesure seront
représentés avec insistance dans cet épisode par excellence de
la computation et du bilan où plusieurs figures de la totalisa-
tion (inventaire, enumeration, liste, catalogue, bibliothèque,
etc.) défilent successivement. Mais surtout Joyce transposera
dans «Ithaque» quelques grands principes physiques tels la
gravitation, l'attraction, la diffusion et l'irradiation (les théo-
ries de Newton, de Kepler, de Laplace) sur le plan de l'écri-
ture même de ce chapitre, l'écrivain postulant une identité de
fait entre le mouvement de l'univers et la structure du texte
littéraire. Car, on s'en doute, il ne s'agira pas seulement pour
Joyce de trouver une application littéraire, pire une illustra-
tion, de ces grands principes scientifiques, mais bien plutôt de
montrer comment le mouvement même de l'univers est ren-
du intelligible par le langage, uniquement par le langage,
même le plus plat, comme c'est le cas, du moins en appa-
rence, dans «Ithaque». Car davantage encore que les diverses
figures de l'infini multipliées à plaisir par Joyce dans cet épi-
sode, d'autres raisons nous engagent à poser cet épisode
comme un lieu textuel exemplaire pour penser la fin, à com-
mencer par le fait que Joyce ait justement gardé pour la fin
cette question de l'infini, qu'il ait en outre cherché à la tra-
duire dans le langage le plus froid, le plus étranger à la littéra-
ture, dans un langage à la limite sans style : c'est cette
conjonction énigmatique que nous aimerions suivre dans le
parcours du retour, tout en boucles et en détours, d'« Itha-
que ».
Mais avant d'aller lire comment Joyce allait dans cette
partie systématiquement s'employer, entre autres choses, à
subvenir certains des fondements les plus importants de la
méthode scientifique — ceux, par exemple, posés par Galilée :
la «recherche des causes proches plutôt que lointaines, le
rejet des hypothèses non réfutables, l'importance de la prévi-
sion8» —, il faut rappeler les circonstances extraordinaires qui
ont présidé à l'élaboration de la fin d'Ulysse et qui lui confè-
8. Selon William Shea, la Révolution mliléenne, Paris, Seuil, 1992.
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rent un statut tout à fait privilégié, sinon unique, pour penser
ces échanges complexes entre clôture et inachèvement. Usant
de stratégies qui visent tout autant à épuiser l'œuvre qu'à
suggérer l'expansion exponentielle du texte, Ulysse est bien à
ce titre l'une des plus grandes œuvres modernes consacrées
au désœuvrement, mais contrairement à bien d'autres, non à
l'inachèvement ou à l'incomplétude, qualités que récusait
Joyce.
Nulle part peut-être mieux que dans l'épisode «Itha-
que», voué à la clarté implacable d'une construction du réel
saisi en toutes ses facettes, à une mise en espace et en temps
inéluctablement ordonnée selon des axes parallactiques qui
finissent par se recouper, bref, à la systématisation la plus
poussée de tout ce qui est dicible, représentable ou même
seulement imaginable aussi bien à l'échelle micro que macro-
cosmique, Joyce s'emploie-t-il à défaire la logique de l'œuvre,
à retenir le livre «de se refermer en une belle totalité9», à
déployer la fonction de l'infini dans les discours eux-mêmes,
tous relativisés (le littéraire compris) et pulvérisés, à l'image
de «l'infini poudroiement blanduleux nébuleux de la Voie
Lactée10». Multipliant les jeux numérologiques de toutes
sortes, les problèmes d'arithmétique ou de géométrie
(comme le donne par exemple à lire la description de la
position des corps de Leopold et de Stephen au moment de
leur séparation : « Ils se tenaient perpendiculaires à la même
porte et à des côtés différents de sa base, les lignes de leurs
bras valédictoires se rencontrant en n'importe quel point et
formant n'importe quel angle inférieur à la somme de deux
angles droits» U, 625), cet épisode met en branle, on le sait,
une masse immense de savoirs, de l'astronomie à la thermo-
dynamique en passant par la mécanique, la philosophie ou la
physique, anticipant même sur la cybernétique et l'informati-
que — et l'effet totalisant touche aussi la lecture, puisque le
lecteur, prévient Joyce, saura tout11.
9. Jean-François Lyotard, «Retour» dans Lectures d'enfance, Paris, Ga-
lilée, «Débats», 1991, p. 13.
10. James Joyce, Ulysse, Paris, Gallimard, «Du monde entier», 1937,
p. 623. Nous renverrons dorénavant directement à cette édition dans le cours
du texte; de même pour les références à Finnegans Wake (Faber 8c Faber and
the Viking Press, 1939).
11. On se rappellera à cet égard l'inquiétude manifestée par Joyce
concernant l'existence de ce lecteur total : « II faudrait que l'épisode fût lu
par quelqu'un qui soit à la fois physicien, astronome et pas mal d'autres
choses. J'espère que je trouverai cela» («Lettre à Harriet Shaw Weaver», 6
décembre 1921, Lettres de fames foyce, réunies et présentées par Stuart Gilbert
et traduites de l'anglais par Marie Tadié, Paris, Gallimard, 1961, p. 209).
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Or, si la visée manifeste de ce chapitre est bien la créa-
tion d'une totalité, le résultat, fort sciemment produit, est tout
autre, la trame encyclopédique servant à Joyce de structure
laissant surtout voir sa fragilité, la précarité des enchaîne-
ments, les failles des raisonnements logiques. Ce chapitre ap-
paraît en effet sans cesse «à la croisée de deux réseaux, celui
de la descente dans l'infiniment détaillé, et celui de la remon-
tée vers les raisons et les causes, celui de la phénoménologie
et celui de l'encyclopédisme12». Mieux encore, on dira que
l'écriture de Joyce est ici soutenue par deux postulats esthéti-
ques antithétiques — ces deux tempéraments représentés res-
pectivement par Bloom et Daedalus: «Le scientifique.
L'artistique» (U9 601) —, traditionnellement censés s'opposer,
voire mutuellement s'exclure : forces centripètes de consoli-
dation vs forces centrifuges de désintégration; ordonnance-
ment exhaustif de l'écriture vs désordre du réel; inventaire,
classement et compartimentation des données vs récits,
scènes et embryons de petites histoires sans cesse naissantes.
Si « Ithaque » comme Grand Récit modèle de la fin marquait
le point ultime d'achèvement de l'odyssée d'Ulysse, la version
joycienne va plutôt faire de ce point-limite un nouveau point
de départ transformant le repli et la fermeture généralement
associés à l'idée de fin en une irradiation où la fin, pas plus
qu'aucun autre point d'une droite, n'est dernière, mais seule-
ment prise «dans une série qui procède d'une infinité d'autres
et se reproduit à l'infini » ( U, 655).
Comme l'écrit excellemment Jean-Michel Rabaté à pro-
pos de la logique de la composition joycienne,
le calcul joycien débouche sur l'infini, un infini textuel qui
repose sur une matrice logique simple [...]. Par un calcul extrê-
mement élaboré, il produit un équivalent de l'univers, sans
pour autant que ce «modèle» en assume toutes les qualités;
car il sait bien que tout calculer revient à calculer î'indéci-
dable, puisque le maximum de calcul se renverse bientôt en
une indétermination absolue13.
Plus qu'en aucun autre épisode d'Ulysse, Joyce va explici-
tement s'affronter dans «Ithaque» à la tâche de «calculer
l'indécidable», à produire cet effet totalisant pour ensuite le
disséminer, l'étoiler en réseaux, l'infinitiser en séries. Autre-
ment dit, « Ithaque » est le lieu où Joyce joue à la lettre de
12. André Topia, « "Ithaque" et Robbe-Grillet », les Cahiers de Vllerne,
«JamesJoyce», n° 50, 1985, p. 4OG.
18. Jean-Michel Rabalé, « Pour une cryptogénétique de l'idiolecte joy-
cien », op. cil., p. 54.
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l'exposant00, celui-là même qui se décuple de lui-même et
croît sans fin prévisible...
Comme Bloom et Stephen contemplant dans le jardin
«l'arbre-ciel d'étoiles lourd d'humides fruits bleunuit» (U,
623), le lecteur ne manquera pas d'éprouver un certain ver-
tige devant une telle entreprise de collecte des données les
plus infimes, où l'infinitésimal devient justement le chiffre
même d'une nouvelle conception du poétique. Oscillant en-
tre stase et extase, le lecteur d'«Ithaque» pourrait ici faire
siennes deux formules caractéristiques qui sont d'ailleurs au-
tant de modes de la fin (Joyce les utilise justement pour ponc-
tuer des listes qui pourraient indéfiniment se poursuivre,
c'est-à-dire pour marquer la fin tout en l'annulant) : ces deux
formules, « ritirando, fin» (U, 631) et «et ainsi de suite sans
jamais en voir la fin» (U9 655), sortes de phrases-matrices
condensant le programme mis en œuvre dans tout l'épisode,
on en suivra les effets textuels plus loin.
Je me débats dans les amertumes d'Ithaque— une
sublimation mathématico-astronomico-physico-
mécanico-géoniétrico-chimique de Bloom et de
Stephen (le diable les emporte tous deux!) pour
préparer l'épisode final, amplement curviligne, de
Pénélope.
James Joyce, «Lettre à Claud W. Sykes», sans date,
printemps 1921.
Deux fins plutôt qu'une : voilà la toute première
particularité d'Ulysse qui s'impose au lecteur. De fait, tout se
passe ici comme si la fin du roman («Ithaque») ne coïncidait
pas avec la fin du texte14 («Pénélope»), qui en a toujours plus
long à dire et à penser sur tout, et particulièrement sur la
manière de penser la fin. D'«Ithaque» à «Pénélope», le
14. J'emprunte cette formulation à Jean-Michel Rabaté qui note lui
aussi que «Le récit se clôt sur une disjonction absolue des héros masculins, et
sur une "réconciliation" (atonement) symbolique des deux Bloom sans que
leur histoire ne soit réglée. [...] C'est que le point final d'Ulysse, placé à
l'avant-dernier chapitre, ne peut terminer le texte du roman [...]. Pour cela,
il faut l'intervention décisive de Molly Bloom, dont le monologue-fleuve, sans
ponctuation à part un point à la fin de la quatrième phrase, réinscrit dans
une grammaire autre tous les éléments de l'histoire» (James Joyce, Paris,
Hachette supérieur, «Portraits d'écrivains», 1993, p. 157). D'un côté, donc,
point typographique final grossi qui ne conclut pas (« Ithaque »), de l'autre la
disparition de tout signe visible de ponctuation dans «Pénélope», seule
«fin» réelle (Vwn texle « qui n'a pas de commencement ni de conclusion»
(ibid., p. 160).
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lecteur passe en effet par un singulier mouvement de signa-
ture et contre-signature (le célèbre «contre-seing» de Molly,
« the indispensable countersign to Bloom's passport to eternity15»), où
la fin se donne comme dédoublée en une ultime bifurcation
— on pourrait aussi parler de bisexualisation16, puisque cette
bifurcation recoupe deux visions sexuées de l'univers, celle,
masculine, rationnelle et ordonnée de Bloom, celle, féminine,
chaotique et intuitive, de Molly : mais les choses ne sont pas
toujours aussi tranchées, le «marmonnement sourd» de
Bloom, sa «futilité souffrante17» n'étant pas, après tout, si
éloignés en nature du soliloque concerté de Molly, de sa jouis-
sance ressassée.
Quoi qu'il en soit, ce dernier carrefour du texte laisse
l'interprétation ouverte, au point que la «fin» d'Ulysse figure
moins de fait sa clôture définitive qu'un entre-deux qui
appelle déjà la suite nocturne de Finnegans Wake sur le plan de
l'écriture. L'utilisation méthodique des sigles, dont certains
sont inspirés du modèle mathématique, comme mode de clas-
sement de Finnegans Wake, véritable système mnémotechnique
qui supplée à la composition du livre tout entier, pourrait
bien en effet être perçue comme l'extension d'un style inédit
de narration, alliant schématisation et mise en séries du maté-
riau18, que l'on observe déjà dans «Ithaque», alors que la
division des énonciateurs, la matière vivante des langues
multiples, l'imbrication des rythmes de Finnegans Wake extra-
polent ce qui était encore articulé et contenu dans un person-
nage, celui de Molly, au niveau de l'architecture totale de
l'œuvre. Les deux fins d'Ulysse jouent donc ainsi d'une double
15. James Joyce, Selected Letters of James Joyce, edited by Richard EIl-
mann, New York, the Viking Press, 1975, p. 278. «C'est l'indispensable visa
du passeport de Bloom pour l'éternité » (Lettres de James Joyce, p. 184).
16. Jean-Michel Rabaté, «Finnegans Wake: la bisexualité, état d'un
vestiaire», les Cahiers de VHerne, «JamesJoyce », n° 50, 1985, pp. 453-482.
17. Jean-François Lyotard, op. cit., p. 21. Plus loin, Lyotard souligne
que «La question de Ulysse est tout autre : la différence sexuelle n'est-elle pas
la différence'ontologique? N'est-ce pas d'elle que s'engendre la séparation
temporalisante de la conscience avec elle-même, et que se forme l'incon-
scient comme passé hors mémoire?» (ibid,., p. 1M)). La différence sexuelle,
« antérieure à toute méditation, et qui en est la source intarissable », garderait
ainsi selon lui une «position originaire».
18. Jean-Michel Rabaté, «Pour une cryptogénétique de l'idiolecte joy-
cien», op. cit., p. 57. Décrivant les manuscrits de Joyce, Rabaté note que les
sigles «signalent une rupture irrémédiable dans la composition romanesque.
Car l'articulation des "personnages" en une logique de "sigles" oriente vers
un style inédit de narration, facilitant la suppression des identités, un person-
nage pris au hasard dans les chroniques peut devenir E ou A et s'amalgamer à
eux, les individus voient leurs traits propres s'estomper et se réduire à des
fondions. |...| Le héros principal, désigné par un K majuscule, en arrive par
un renversement, à s'identifier avec le signe d'existence en logique» (p. 50).
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économie: d'une part, en tant que parties, «Ithaque» et
«Pénélope» tentent une récapitulation des événements qui se
sont passés dans la journée, ce sont des épisodes qui sont en
«situation de dialogue avec le reste du livre19», qui le relisent
et le relient, mais d'autre part, ce sont aussi des parties plus
grandes que le tout, des points d'intersection au croisement
de deux grandes masses textuelles, n'appartenant déjà plus
tout à fait à l'univers encore classique d'Ulysse et pas encore à
celui infiniment feuilleté de Finnegans Wake. Dans cette pers-
pective, il ne serait pas abusif de voir les derniers chapitres
d'Ulysse moins comme des clausules en bonne et due forme
que comme des seuils qui laissent entrevoir l'œuvre à venir,
ses calculs combinatoires, son infinitisation sérielle, ses « min-
ney combinaisies and permutandies».
Par ailleurs, sur le plan du contenu le plus manifeste
cette fois, la disjonction finale d'Ulysse se concrétisera, on le
sait, par une double rencontre en ellipse (manquée dans les
deux cas, cette non-rencontre, loin de boucler l'œuvre, l'arti-
cule, pourrait-on dire, sur le vide, en un point qui doit demeu-
rer invisible, en retrait: «sans jamais en voir la fin»). D'une
part, en effet, la rencontre entre Bloom et Stephen, même si
elle a été sur le point de se réaliser à divers moments tout au
cours de la journée, ne se consomme pas, peu s'en faut; en
dépit du fait qu'ils urineront ensemble dans le jardin — signe
de fécondité symbolique suffisant pour assurer la transmission
de la filiation pour certains critiques20 —, cet acte est loin de
représenter le dénouement attendu, puisque Bloom et Ste-
phen se séparent ensuite, celui-ci déclinant l'offre de son hôte et
rompant ainsi le triangle21 œdipien prévisible qui s'esquissait,
19. Hans Walter Gabier, « Nostos, ou le retour aventureux d'Ulysse»,
les Cahiers de l'Herne, «James Joyce», n° 50, 1985, p. 256.
20. Entre autres, Jean Paris («Joyce et le regard des langues. Entre-
tien odysséen», Cahiers de l'Herne, «James Joyce», n° 50, 1985, p. 221) qui lie
les deux épisodes de la fin de la manière suivante : «Que le Fils fasse un
enfant au Père et que le Père fasse un enfant au Fils, par l'intermédiaire de
l'imaginaire féminin, voilà donc l'invraisemblable propos d'Ulysse... Fils et
Père ont déjà accompli ce que Molly, dans sa perspective unilatérale, ne peut
concevoir : le Symbolique, lui aussi, est porteur de fécondité. » On remarque-
ra au passage que cet. acte d'uriner dans le jardin demeure étroitement lié au
symbolique, puisque la trajectoire du jet de Bloom «affectant incomplète-
ment la forme fourchue de la pénultième lettre de l'alphabet» {U, 627),
dessine encore une lettre qui rappelle par sa forme le dessein général (four-
chu, bifurcation) de ce pénultième chapitre.
21. Sur cette figure géométrique du triangle, voir infra, note 60. Sur
ce jeu des ligures géométriques, on lira ce passage de Jean-Michel Rabaté sur
Finnegans Wake, mais qui trouve déjà son théorème de base dans les loga-
rithmes d'« Iiliaque » : «/. . . / the whole problem will henceforth be to geometrize
her, master her, by making her a sex, a In'angle, or tier pure function, that is, to be
THE mother. "Cran Ceamalron " (257, 05) ! /.../ It is not enough, that woman be
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ne serait-ce que dans l'imagination, dans les fantasmes de
Molly et les arrière-pensées de Bloom, manière suggestive
pour l'œuvre de continuer à rêver sa fin, même le dernier mot
énoncé, le dernier trait tiré. De manière significative, on
remarquera avec Lyotard que la rencontre entre Bloom et
Stephen, loin de se conclure selon l'attente du happy end
caractéristique du roman psychologique anglais22, commence au
contraire par la séparation23. La double courbe de leur trajet
respectif ne peut ainsi se toucher qu'en un point, brève paren-
thèse aussi difficile à visualiser que le point de jonction-
disjonction, point-virgule opérateur du chiasme qui permet
de changer l'aiguillage de ces phrases-lignes de chemin de fer
et de les faire aller et revenir, s'échanger du proche au lointain,
du lointain au proche :
S'éloignant, terminus du Great Northern, Amiens Street, avec
une accélération constante et régulière, le long de lignes pa-
rallèles qui se rencontreraient à l'infini si elles étaient prolon-
gées; le long de lignes parallèles prolongées, retour de l'infini,
avec un retard constant et régulier, terminus du Great Nor-
thern, Amiens Street, revenant (U, 654).
S'éloignant, revenant, père et fils ne peuvent se rejoindre que
par cette «hypothèse», où le point de rencontre disparaît
à l'horizon. L'espace et la perception en passent d'ailleurs
a triangle : she must double over to form a lozenze or a square if possible [...] On
the masculine side it is the subject that is constantly divided and multiplied. One
divides into two (contraries) and, to totalize the sum ("summone") two must
become three : the "Totumvir" (585, 24) is constituted by a Triumvirate ("How
their duel makes their lrieV (238, 31). [...] Woman can only choose between the
mater, her tamer [...] and matter, flowing, undiffetentiated matter. [...] This
tension will govern the whole problematic of writing as mastety and loss, bodily
flux and work on structural figures» («Lapsus ex machina», dans Post-Struc-
turalist Joyce. Essays from the French, edited by Derek Attridge and Daniel
Ferrer, Cambridge, Cambridge University Press, 1984, pp. 95-96). Ce jeu des
figures géométriques est déjà à l'œuvre dans « Ithaque » et « Pénélope ».
22. Gilles Deleuze souligne dans Critique et clinique?à quel point «Le
roman anglais, et plus encore le roman français, éprouvent le besoin de
rationaliser, même si c'est dans les dernières pages, et la psychologie est sans
doute la dernière forme du rationalisme : le lecteur occidental attend le mot
de la fin » (Minuit, «Paradoxe», 1993, p. 104).Joyce, de toute évidence, écrit
la fin d'UIysse contre cette attente.
23. On suivra ici l'interprétation de Jean-François Lyotard : « Dans
Ulysses, la rencontre, on le sait, s'achève par la séparation. Je dirais même :
elle commence par cette séparation. [...] La filiation paraît rompue, impossi-
ble. Le fils ne recrée pas le père. Mais c'est précisément grâce à cet échec de
l'identification que se fait connaître le vrai principe de la génération.
L'authentique filiation exige la rupture, l'interruption du lien entre père et
fils» (op. cit., p. 24).
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ici par une expérience-limite de la représentation où c'est le
point invisible, la qualité la plus immatérielle de la rencon-
tre qui est donnée moins à voir qu'à imaginer, «le long de
lignes parallèles qui se rencontreraient à l'infini si elles é-
taient prolongées». Mais comment savoir jusqu'où projeter
le calcul, jusqu'en quel point exactement prolonger ces
lignes, puisqu'une distorsion optique affecte et courbe l'es-
pace? Le problème mathématique reste entier, du moins du
point de vue de la géométrie euclidienne qui sert encore ici
de modèle, et la linéarité apparente d'«Ithaque» peut donc
se révéler à l'examen des plus trompeuses, déjà aussi curvi-
ligne que «Pénélope» («Ithaque» et «Pénélope», ces deux
fins d'Ulysse, fonctionneraient elles-mêmes comme ces paral-
lèles qui peuvent se rencontrer «à l'infini», mais alors seule-
ment dans la perspective de la géométrie non euclidienne).
D'ailleurs, cette distorsion des corps devenus immatériels ne
complique pas que le calcul de la distance spatiale, puisque
les lignes vectorielles ne sont pas tout à fait équivalentes de
l'aller au retour : Joyce ne manque pas de noter qu'un «re-
tard constant et régulier» s'accumule, rendant ainsi la
correspondance entre père et fils plus aléatoire encore dans
le temps... La filiation joignant les générations ne suit donc
le modèle de la droite que pour mettre au jour une autre
logique, paradoxale : explorer la fiction de la «paternité lé-
gale», posée ici littéralement comme une pure vue de l'es-
prit, conjecture métaphysique, conduit bien en effet plutôt
Joyce à mettre en doute l'axiome géométrique selon lequel
la distance la plus courte reliant deux corps éloignés dans
l'espace-temps soit bien la droite...
D'autre part, si l'on considère l'autre boucle laissée
ouverte par l'ellipse finale d'Ulysse, on peut dire que la ren-
contre entre Bloom et Molly reste elle aussi tout aussi
problématique, puisque contrairement aux retrouvailles mises
en scène dans le texte-tuteur après la fuite des prétendants, il
n'y aura pas fusion, Molly et Bloom demeurant, comme on l'a
souvent noté, dans des positions symétriquement inversées
dans le lit conjugal, tête-bêche, figure littérale de la non-coïn-
cidence qui relance ainsi la fin du texte. Contrairement à
Ulysse, la maison de Bloom «n'est plus son oikos24» lorsqu'il y
retourne, la propriété n'est pas restée intacte, la possession,
ou la (ré)appropriation de Molly demeurant douteuse et
entraînant que la «belle forme» classique ne conclut pas son
cycle. On peut encore ajouter que cette figure des époux dans
le lit conjugal dessine aussi à sa manière, en le contrefaisant
24. Ibid., p. 14.
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(le contresignant?) le signe de l'infini qui nous intéresse ici,
Molly et Leopold Bloom « représenta] nt ainsi les figures'de
l'art et de la nature, du masculin et du féminin qui s'entre-
croisent et s'entre tissent mutuellement25». Cependant, loin
de pouvoir trouver dans cette image finale une solution com-
plètement heureuse aux pérégrinations de Bloom, le lecteur
verra plutôt dans cette position des époux, croisés mais non
joints, l'introduction de la différence et de l'altérité au lieu
même où l'on cherche habituellement repos et résolution. La
fin d'«Ithaque» demeure en ce sens sans conclusion, ouvrant
tout au plus par son point final26 l'infini ruban textuel de
«Pénélope»...
J'ai envoyé l'épisode de Pénélope à. l'impression car
Larbaud veut le lire avant de terminer son article
pour la Nouvelle Revue française. Je mets de l'ordre
dans l'épisode précédent, Ithaque. C'est, en réalité,
la fin, car Pénélope n'a ni commencement, ni mi-
lieu, ni fin. [...] Je suis très, très lent et j'ai juste
assez d'énergie pour écrire les pages sèches et ro-
cailleuses d'Ithaque.
James Joyce, «Lettre à Harriet Shaw Weaver»,
7 octobre 1921.
Mais il y a plus. Pour vraiment saisir ce que les fins
d'Ulysse ont d'unique, il faut encore remonter en amont du
texte publié, pour voir comment, dès les manuscrits et la cor-
respondance de Joyce, ce travail d'illimitation et de clôture
était d'avance inscrit dans la genèse même de ces deux chapi-
tres où des échanges pour le moins significatifs jouèrent de
l'un à l'autre au moment même de la rédaction. Avec Hans
Walter Gabier, on peut en effet s'étonner de la situation extra-
ordinaire où s'était placé Joyce au moment où il abandonne,
en avril 1921, son manuscrit pour l'impression, alors que les
deux épisodes d'«Ithaque» et de «Pénélope» n'étaient pas
25. Jean-Michel Rabaté, James Joyce, p. 16G.
26. Il faut retourner ici aux directives très précises données par Joyce
aux imprimeurs de Darentière concernant cet énigmatique point final devant
clore «Ithaque», curieux trou noir, « très visible», «plus gros qu'une simple
ponctuation», qui, par hasard, disparaîtra complètement du texte publié
dans l'édition de Gallimard de 1937. La dernière question d'« Ithaque»,
«Où?», en concluant sur ce point final, insiste donc sur « l'auto-référence
littérale de la page», comme le suggère à juste titre Jean-Michel Rabaté
(fames Joyce, p. 150), mais ce point peut aussi nous mener beaucoup plus
loin : finir sur un point typographique ou sur un blanc, ce n'est pas en effet
tout à fait Ia même fin. J'y reviens dans la dernière partie de ce texte.
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encore rédigés (ils devaient cependant représenter plus de
quinze pour cent du livre total27). La rédaction de ces deux
chapitres non seulement se poursuivit donc à la faveur de
contraintes extérieures extrêmement fortes — pression du
temps, révision de chapitres et correction d'épreuves simul-
tanément poursuivies, comme en témoigne ce passage d'une
lettre de Joyce à Robert Mc Almon datée d'octobre 1921 : «Ai
envoyé la première partie d'Ithaque à taper et travaille comme
un fou, essayant en même temps de revoir, de perfectionner,
d'assembler, de continuer et de créer28» —, mais ces parties
du texte donnèrent encore lieu à des expérimentations narra-
tives absolument nouvelles. Ainsi, le monologue «extérieur»
façon Bloom, consiste en fait en un faux dialogue, à un dialo-
gue monologique sous forme de questions/réponses où n'est
pas connue l'identité du narrateur qui mène le jeu, pas davan-
tage que celle de l'interlocuteur à qui ces réponses sont adres-
sées : de Bloom à Bloom? De Dieu à son sujet? De l'Auteur au
Lecteur? Le monologue «intérieur» façon Molly, tout aussi
mal nommé, est plutôt un soliloque à multiples voix, qui é-
mergent et disparaissent sans être identifiées, à l'image de ces
« agent(s) and reagent(s) at all instants varied, with inverse profwr-
tion of increase and decrease, with incessant circular extension and
radial reentrance29 ». Plus que de simples artifices stylistiques
venant s'ajouter à tous ceux qui avaient été utilisés jusque-là
dans Ulysse, ces deux modes de narration marquaient vrai-
ment des expériences limites dans le traitement de la matière
romanesque. Loin d'être seulement une question technique,
le «monologue intérieur» tel que redéfini par Joyce tenait en
effet plutôt de la trouvaille, d'une véritable invention puisque
l'«art poétique nouveau qui se déploie là, art total qui brouille
les distinctions usuelles entre poésie et prose [...] se tient
fermement entre deux extrêmes30», le réalisme psychologique
des personnages se désintégrant peu à peu pour laisser place à
l'agrégation d'atomes textuels venus de partout, passant outre
aux consciences individuelles des personnages. Qu'il s'agisse
du «monologue autonome» de Molly ou du «monologue
27. Hans Walter Gabier, art. cité, p. 245.
28. Lettres de James Joyce, p. 202. « Have sent the first part of "Ithaca" to
the typist, am working like a lunatic, trying to révise and improve and connect
and continue and create all at the one time. »
29. fames Joyce, Ulysses. The Corrected Text, edited by Hans Walter
Gabier with Wolfhard Steppe and Clans Melchior, and with a new preface by
Richard Elhnann, Students Edition, Penguin Books, 1986, p. 602. Nous citons
ce passage en anglais parce que la traduction raie celle « radial reentrance»
« recondensalion », U, 656), qui nous intéresse justement comme mode
caractéristique de la fin chez Joyce.
1M). Jean-Michel Rabalé, fames Joyce, p. I2.9>.
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cité» de Bloom dans « Ithaque »? selon la distinction établie
par Dorrit Cohn31, le projet de Joyce n'est déjà plus ici celui
d'explorer les profondeurs du sujet psychologique, mais bien
d'enregistrer avec la plus grande minutie le moment de sa
disparition, de son évanouissement — dans le sommeil-veille
pour Bloom, dans la pensée-rêve endormie de Molly.
Sans pouvoir nous étendre ici sur la spécificité du mono=
logue joycien, nous ajouterons seulement que, aux antipodes
l'une de l'autre, ces deux expérimentations, conduites aussi
systématiquement que des expériences scientifiques, pour-
raient le mieux être décrites par l'opposition du chaud et du
froid, expression suggérée par Joyce lui-même lorsqu'il écrit
d'une part à Frank Budgen, à propos d'«Ithaca», qu'il sou-
haite que «le lecteur sache tout, et de la façon la plus nue et la
plus froide » (« the reader [will] know everything and know it in the
baldest coldest way*2») et d'autre part, dans une lettre à Alessan-
dro Francini Bruni à propos de «Pénélope» cette fois, qu'il
«aimerait se plonger la tête dans une mer de glace» («Potessi
tuffare la mia testa in un mare di ghiaccio !33 »). Cette alternance
du froid et du chaud traduit le mouvement qui informe les
deux faces de l'œuvre, Stephen et Bloom devenant des «corps
célestes» dé matérialisés (« heavenly bodies, wanderers like the stars
at which they gaze^*»), particules en suspension dans Ie vide
cosmique, alors que Molly, toute sensation et affect, repré-
sente l'incarnation de la chair dans son attachement, marqué
de mille détails matérialistes, à la gravitation terrestre (sa pen-
sée, saisie à vif, quasi au point d'ébullition, à ce point où les
corps changent de nature, est aussi éloignée que possible des
énoncés froids, détachés, d'«esprit» scientifique que l'on
trouve dans « Ithaque »).
La différence typographique entre les deux chapitres est
tout aussi évidente que la différence sexuelle elle-même qui la
sous-tend, puisque dans « Ithaque » Joyce utilisera une procé-
dure textuelle, celle du «catéchisme mathématique» selon ses
propres termes, qui distingue immédiatement cette partie des
autres. Comme le fait remarquer Fritz Senn, «le chapitre
« Ithaque » est clairement distinct de tous les autres, rompu en
31. Dorrit Colin introduit cette distinction entre «autonomous mono-
logue» et «quoted monologue» dans Transparent Minds. Narrative Modes for
presenting Consciousness in Fiction, Princeton, Princeton University Press,
1978 (voir chap. 2 et 6).
32. «Letter to Frank Budgen», Selected Letters of James Joyce, p. 278;
Lettres de James Joyce, p. J 84.
33. «Letter to Alessandro Francini Bruni», Selected Letters of James
Joyce, p. 280. Ma traduction.
34. Selected Letters of fames Joyce, p. 278. « |...| des corps célestes, vaga-
bonds comme les étoiles qu'ils contemplent » (Lettres de fames Joyce, p. 184).
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paragraphes avec plusieurs espacements entre les segments,
habituellement formés de couples question et réponse35»,
alors que le soliloque de Molly se présente sous la forme de
huit phrases non ponctuées30, impressionnante masse verbale
dont la fluidité ondoyante ne pourrait être plus éloignée du
style abrupt, constamment entrecoupé, d'«Ithaque».
Pourtant, à y regarder de plus près, cette différence typo-
graphique entre les deux épisodes n'est pas plus simple à
démêler dans ses effets que la différence sexuelle elle-même :
alors que le chapitre «Ithaque» est visiblement marqué par
l'alternance de la question et de la réponse, de la voix et de la
pause, ces espacements sont neutralisés dans la lecture; dans
«Pénélope», au contraire, le «flot ininterrompu par la ponc-
tuation doit être rompu37». L'aspect massif de «Pénélope»,
indifférencié typographiquement parlant, avec ses huit blocs
compacts, joue ainsi paradoxalement d'une fragmentation in-
terne extrême où les plus petits éléments ont tendance à s'af-
franchir du massif verbal : agrégats autonomes et hétérogènes
par rapport à la totalité. On pourrait même dire que l'essen-
tiel de « Pénélope » ne repose pas sur les blocs de discours qui
composent en apparence le morceau, mais bien sur les sy-
napses, tours et trous de toutes sortes qui permettent d'inter-
relier en faisant le vide les fragments de pensée les plus
discontinus. À l'opposé de «Pénélope», la séparation exté-
rieure si évidente dans «Ithaque» produira pour sa part très
précisément un effet de saturation à la lecture. Les effets de
contamination dans la lecture des deux fins peuvent être
encore plus pervers lorsque, après avoir traversé «Ithaque»,
texte par excellence de la différenciation et de la séparation,
nous avons encore tendance à «dépénélopiser» «Pénélope»
dans notre lecture, c'est-à-dire à interrompre le flux de Molly
en cherchant à le ponctuer. Séparer, disséquer, clarifier les
identités vocales incertaines, les intonations et les rythmes
35. Fritz Senn, « "There's a Medium in All Things" : Joycean Rea-
dings», dans Essays for Richard Ellmann. Omnium Gatherium, Susan Dick,
Declan Kiberd, Dougald McMillan, Joseph Ronsley editors, Kingston and
Montreal, McGill-Queen's University Press, 1989, p. 343. Ma traduction.
36. Cette non-ponctuation n'est pas complète, comme l'a bien vu
Philippe Soliers lorsqu'il insiste sur l'importance des noms propres comme
«noyaux fantasmatiques guideurs», auxquels il faut ajouter les marqueurs
que sont les «Oui» et les «O» (Théorie des exceptions, Paris, Gallimard, «Fo-
lio/Essais», 1986, p. 97). 11 faut également tenir compte du point après Ia
quatrième phrase, qui intervient au milieu du chapitre, au point de passage
du double huit de l'infini de Molly (Jean-Michel Rabaté, fames /oyce, p. 166).
37. « /.../ the non-stop JImv of "Penelope" /"..../ must, break into pieces, the
stream, o)' conciousness becomes a succession of gulps» (Fritz Senn, art. cité,
j). 344). Sur cette question, voir aussi André Topia, « Intertextuality in
Ulysses», dans Post-Structuralist foyce, lout particulièrement pp. 106-1 K).
96 Études françaises, 30,1
sans cesse mouvants de Molly, voilà qui revient bien en effet à
«ithaciser» le texte, à lire contre le grain, comme le suggère
de manière très pertinente Fritz Senn38.
Toutefois, si cette différence de points de vue (narratif,
sexuel, typographique) qui séparent les deux épisodes de la
fin est immédiatement visible dans Ulysse, les choses étaient
loin d'être aussi nettes au moment de la genèse des deux
parties. L'enchevêtrement des deux épisodes est en effet
remarquable à l'époque de la rédaction qui les révèle en
grande partie concurrentiels. Quel épisode, de «Pénélope»
ou d'«Ithaque», eut vraiment ici le «dernier mot»? La prio-
rité en ce qui concerne l'achèvement de ces deux fins est en
effet difficile à arrêter en toute certitude, d'autant que Joyce
lui-même insistera sur les effets inter et rétroactifs d'un cha-
pitre sur l'autre. Ainsi, dans une lettre à Frank Budgen datée
du 6 septembre 1921, il écrit que «Pour bien comprendre
Pénélope, il faudrait que vous ayez une idée d'Ithaque, qui n'est
pas encore au point39. » Si la décision de diviser la fin en deux
épisodes40 et l'ordre des chapitres étaient acquis de longue
date dans l'esprit de Joyce, les aléas de la composition dévoi-
lent une proximité beaucoup plus troublante entre les deux
épisodes, Joyce travaillant les deux morceaux successivement
et en même temps, se consacrant à «Pénélope» puis l'aban-
donnant encore inachevé mais déjà sous presse, pour écrire
«Ithaque».
«Le premier épisode de la fin du livre, beaucoup plus
court d'environ 30 pages et très différent, est également pres-
que terminé, et je travaille, en fait, au second Ithaque. Il reste à
écrire le dernier Pénélope», précise-t-il à Claud W. Sykes au
début de l'année 192141. Si l'on suit les indications données
par l'écrivain dans sa correspondance, on demeure frappé par
la complexité des aller et retour qui se produisirent d'un
épisode à l'autre durant toute cette année, et tout particuliè-
rement à partir de l'été. Un an plus tôt, en juillet 1920, avec
«Circé» encore sur le métier, Joyce commençait seulement à
évoquer la possibilité d'écrire «le premier épisode de la fin»,
38. Fritz Serin, art. cité, p. 349. « Whatever xue call reading is conforming
to each chapter's or work's programmed modality and in essential xuays going
against it. In more positive terms, xue apply medial parallax, turn each text also
into xvhat it pointedly is not /.../. We paraphrase and heterophra.se and anti-
phrase ».
39. Lettres de James Joyce, p. 200.
40. Voir la lettre de Joyce à Valéry Larbaud : «Mademoiselle Monnier
m'a parlé de votre impatience de lire le dernier épisode. Mais il y en a deux,
Ithaque et Pénélope. /.../ Ithaque est très étrange. Pénélope le dernier cri»
( Lettres de James Joyce, pp. 196-197).
41." I bid.i p. 182.
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en ajoutant que «le roman comprend (malheureusement) un
épisode de plus que vous ne le supposez dans votre dernière
lettre» : dans cette même lettre à Harriet Shaw Weaver, il
avoue qu'«une grande partie de Nostos a été écrite il y a plu-
sieurs années et le style est très simple42 ».
Ainsi, la première certitude qui s'impose est que la fin a
été écrite bien avant son temps : «De celui-ci [Ithaque] j'avais
dès le commencement esquissé la silhouette et maintenant je
l'ai rempli (et comment) au moins les trois quarts43», écrit-il
encore à Larbaud au cours de l'été 1921. L'épisode ne cessera
en effet dans sa seconde élaboration de se remplir de l'inté-
rieur, de multiplier et de croître presque à l'infini, on le verra
dans un instant. Mais soulignons ce que nous révèle déjà la
rédaction du premier «Ithaque» : selon un paradoxe bien
joycien, la fin ne vient pas à la fin, elle ne s'écrit pas en temps
et lieu mais en cours d'élaboration, déjà présente dès le
commencement (et le commencement ne peut jamais être
confondu ici avec un quelconque point d'origine44), apparte-
nant au temps le plus ancien de conception de l'œuvre, ou-
vert d'avance aux réélaborations à venir, ébranlant de fait
toutes les limites de l'œuvre.
Car il ne s'agit pas seulement du fait, déjà remarquable
en lui-même, que le premier jet de la fin, rédigé dans un style
«plat» («plain»), soit déjà gros en puissance de tous les déve-
loppements de l'œuvre en ses innombrables métamorphoses
stylistiques. Tout se passe encore comme si la genèse d'« Itha-
que», commencée trop tôt, poursuivie trop tard, ne trouvait
pas son temps juste, son tempo, écriture «rocailleuse» para-
doxalement à la fois trop lente et trop précipitée. Et même
une fois terminée la rédaction du second «Ithaque», du
moins en apparence, c'est comme si la «fin» n'était pas en-
core achevée pour autant, ne parvenait qu'à grand-peine à se
stabiliser en une stase définitive et continuait toujours de re-
fluer sur la révision des épisodes antérieurs : «Je devrai revoir
les notes de cette scène [CÀrcé] et la recréer, ce qui n'est pas si
42. Ibid., pp. 162-163. «The book contains (unfortunately) one episode
more than you suppose in your last letter» I... ] «A great part, of the nostos or close
was written several years ago and the style is quite plain» (Selected Letters of
James Joyce, pp. 265-266).
43. Lettres de James Joyce, p. 196.
44. Comme l'écrit Rabaté à propos du titre Finnegans Wake: « The
Wake, fin negans , begets only beginnings but invalidates all origins [...}», t ou t
comme il s'annonce comme la négation de toute fin («Lapsus ex machina»,
dans Post-Strucluralist Joyce, p. 79). Joyce radicalisera cette problématique de
l'origine dans la « première »/« dernière » phrase de Finnegans Wake, infini-
ment reconimencée, sans début ni fin, comme le temps perdu/retrouvé de
Proust : « In the buginning is the woid» (FW, 378, 29).
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facile, car depuis que je l'ai écrite, j 'ai rédigé la fin, tout
l'épisode d'Euméeet une bonne partie d'Ithaque45.» L'écriture
de la fin — des fins — d'Ulysse donne donc lieu à une étrange
expérience de débordement, où nous trouvons non seule-
ment deux épisodes de clôture, «Ithaque» et «Pénélope»,
mais aussi deux «Ithaque», l'un au commencement, l'autre à
la fin de l'œuvre, affectant par anticipation puis par rétro-
action les limites des autres épisodes. Loin de simplement
mettre un terme au roman, les fins d'Ulysse, en se redoublant
et en se multipliant de la sorte, poursuivent bien plutôt le
devenir du texte comme processus d'illimitation.
Si l'on retourne un moment encore à la genèse de la fin,
on s'aperçoit rapidement que cet ébranlement des limites
rend les choses plus complexes encore, puisque «conçu
d'abord», «Ithaque», cet avant-dernier épisode dont Joyce
appréciait par-dessus tout dans l'ordre du livre la «spectralité
apaisante46», vient pourtant aussi après «Pénélope» dans l'ordre
de l'écriture. De manière assez étourdissante, «Ithaque» est
cette fin qui, conçue de longue date et même écrite partielle-
ment depuis de nombreuses années, sera de fait tout de même
composée en tout dernier lieu : «Je vais laisser le dernier mot
à Molly Bloom, l'épisode final étant le reflet de ses pensées
[...] ; il reste donc seulement à concevoir Ithaque comme je le
suggère47». «Concevoir», «think out» en anglais: l'expression
utilisée par Joyce souligne la difficulté même de porter au
dehors, d'extérioriser et d'objectiver dans une forme cette
pensée de la fin qui ne cesse, de fait, de germer et de recom-
mencer : l'écriture d'«Ithaque» menace d'échouer et de se
rompre définitivement sur chaque nouveau rocher-question,
mais elle ne cesse aussi de renaître après chaque nouvel assaut
de la vague...
À un tout autre niveau, l'un des problèmes d'«Ithaque»
consistera bien en effet à donner forme à ce pénultième
chapitre fantôme (« spectral penultimate "Ithaca"») qui hante la
fin d'Ulysse, Joyce faisant encore ici résonner la question de la
fin qui s'y dissimule («penultimate»). L'avant-dernier épisode
jouerait-il, en dernière instance, mieux la fin, que le tout
45. Lettres de James Joyce, p. 187.
40). Ibid., p. 206. Joyce écrit à Robert Mc Almon le 29 octobre 1921 :
«Je vous enverrai demain quelques extraits d'Ithaque. Ils ne sont pas com-
plets, revus ni suivis; c'est-à-dire qu'ils sont séparés par des coupures. Il vous
sera difficile de suivre le récit tel qu'il se présente, ['aime cet épisode, que je
trouve d'une spectralité apaisante. »
47. Ibid., p. 175. « I am going to leave the last word with Molly Bloom, the
final episode Penelope being written through lier thoughts and body /.../ so there
remains only to think out. Ithaca in the way I suggest» (Selected. Letters oj fames
Joyce, p. 274).
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dernier? Autrement dit, la pénultième joycienne figurerait-
elle, contre l'évidence et la physique du Livre, l'ultime, la
seule expérience de la fin? Joyce se souvient-il ici du texte
fameux de Mallarmé, «Le démon de l'analogie», où le sujet
«s'enfui[t], bizarre, personne condamnée à porter le deuil de
l'inexplicable Pénultième48»? Ce qui est sûr, c'est que l'avant-
dernière syllabe du mot «Pénultième» pour Mallarmé,
comme ce «penultimate» chapitre pour Joyce, «contient en
lui-même le principe de sa disparition, de son annulation49»,
« Ithaque » marquant bien la disparition de Bloom en tant que
sujet psychologique. La conscience de Bloom, si apte à distin-
guer et à séparer, ne régit bientôt plus la narration, Bloom
s'évanouissant peu à peu comme sujet personnel, répondant
de moins en moins aux questions en son nom propre, son moi
dissous par l'autonomie grandissante des discours issus de
toutes les zones du savoir qui envahissent graduellement sa
pensée faiblissante; la forme du catéchisme invalide en outre
toute expression d'intimité du sujet en l'universalisant sous la
forme de données objectives. Mais plutôt que d'en rester à
cette auto-annulation du sujet et au deuil de la « Pénultième »
mallarméenne, aspects qui font bien partie des ruminations de
Bloom au sujet de son fils et de son propre père, Joyce ne
s'abîme pas comme Mallarmé dans une méditation sur le son
«nul», mais s'engage dans une spéculation différente en ex-
plorant dans «Ithaque» l'avant-dernier mot de la proposition
mallarméenne: «inexplicable», puisqu'il multipliera précisé-
ment dans «Ithaque» les explications en tous sens. Rappelons
d'ailleurs à ce propos que le point tournant du chapitre,
l'offre d'un asile par Bloom fut « promptement, inexplicable-
ment, aimablement, avec gratitude, [...] déclinée» (U, 620)
par Stephen, le pli du chapitre, situé au point de bifurcation
des trajectoires, mais aussi le point culminant du roman tout
entier, restant ainsi sans explication... Le fantasme de l'expli-
cation finale et totale débouche ainsi, à toutes fins pratiques,
sur un manque de finalité essentiel, qui subvertit la rationalité
et l'objectivité scientifique du catéchisme impersonnel, pour
souligner plutôt la fragilité du langage et l'accumulation indé-
finie des réponses retournées en nouvelles questions, selon le
mode de la liste inépuisable, d'un etc. impossible à saturer :
« et ainsi de suite sans jamais en voir la fin ».
48. Stéphane Mallarmé, « Le démon de l'analogie », dans Œuvres com-
plètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade», 1945, pp. 272-273.
49. Jean-Michel Rabaté, La Pénultième est morte. Spectographies de la
modernité, Seyssel, Champ Vallon, « L'Or d'Atalanle », L993, p. 15.
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Mais revenons encore un instant à la dynamique par-
ticulière des deux fins d'Ulysse, telle que les manuscrits la
dévoilent. Les observations patientes de Hans Walter Gabier
sur les manuscrits de cette période confirment que «Péné-
lope» s'écrit pour l'essentiel avant «Ithaque», qui permet en
retour de relier l'ensemble du livre à «Pénélope». Par ailleurs,
si Joyce avait trouvé la forme du « catéchisme mathématique »
qu'il voulait donner à «Ithaque» dès la fin février 1921, «Pé-
nélope» resta au contraire pour lui une «conception sans
contour» jusqu'au début août, alors qu'il écrivit la première
phrase de «2 500 mots environ ». Joyce rédigea donc sept des
huit phrases de « Pénélope » — et seulement ensuite « Ithaque ».
La huitième et dernière phrase de «Pénélope» n'était pas
encore composée que Joyce faisait déjà passer à la dactylo-
graphie l'ensemble inachevé et commençait à repenser à
« Ithaque » : « / shall give another 2 000 words spin, correct a few
more episodes... and then begin to put the spectral penultimate "Itha-
ca" into shape50». Il mettait encore au propre les phrases six et
sept de « Pénélope » dans le cahier bleu, qu'il le retournait par
l'autre bout — image matérielle assez extraordinaire de la
réversibilité s'installant entre les deux fins, en position tête-
bêche elles aussi dans le cahier, comme plus tard Leopold et
Molly dans le lit du livre — pour y consigner «les huit pre-
mières pages et sept lignes de l'avant-dernier épisode51 ».
Ces informations sont sans doute inestimables du point
de vue génétique, mais elles m'intéressent surtout parce
qu'elles lient étroitement, dès cette étape des manuscrits,
l'idée de la fin à l'inachèvement et montrent à quel point la
fin donna du fil à retordre à Joyce52. Les conclusions que tire
Gabier des circonstances entourant l'écriture de la fin d'Ulysse
sont cependant loin d'être négligeables : si, pour les seize
épisodes antérieurs, le travail préparatoire — notes, esquisses,
brouillons — se stabilisait avec la mise au propre qui consti-
tuait un point d'articulation dans le développement, pour
«Pénélope» et «Ithaque», un changement important survint
dans la façon même de composer de Joyce. Parce que le livre
était déjà sous presse,
ces épisodes n'atteignirent pas un état intermédiaire de stabi-
lité. Le passage du manuscrit au dactylogramme ne constitue
50. Lettre de Joyce citée par Hans Walter Gabier, art. cité, p. 249.
51. Ibid.
52. Voir le ton exaspéré de la lettre à Frank Budgen du 21 juin 1921 :
« Ithaca is giving we fearful trouble. / . . ./ In the words of the Cyclops narrator the
curse, of my deaf and dumb arse light sideways on Bloom and all his blooms and
blossoms. VU break the back oj Ithaca tomorrow so 'elp me fucking Chroist»
{Selected Letters of fames Joyce, p. 281 ).
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pas un point de division significatif dans le développement
du texte [...] tandis qu'en retouchant «Eole», la révision
n'apportait qu'une modification de surface à un corps de texte
qui — malgré l'augmentation simultanée des détails — de-
meurait inchangé, c'était la structure même d'«Ithaque» qui
se transformait avec l'addition de chacun des quatre-vingt-trois
[...] segments de réponses dont l'épisode s'accrut entre la
mise au propre et la publication53.
Dans le cas d'«Ithaque» comme de «Pénélope», c'est
donc l'idée même d'achèvement, c'est le sens même de la fin
qui est mis en cause dès les étapes du manuscrit, brouillant le
passage habituel du brouillon vers le dactylogramme et sa
mise au propre. Construit par accumulation de fragments,
«Ithaque» remonte ainsi d'une certaine façon à rebours du
livre en direction des étapes antérieures à la mise en «forme »,
vers ce processus de thésaurisation si caractéristique des car-
nets de Joyce, dans lesquels l'écrivain stockait toutes sortes de
listes dont il se servait ultérieurement (le récit de liste reste,
on le sait, l'une des formes privilégiées d'«Ithaque»). Ainsi, la
généalogie assez particulière de ce chapitre garderait trace,
grâce à ce processus cumulatif d'engrangement des éléments,
de ce « premier stade de [I'] entassement, [de] l'accumulation
primitive en quelque sorte», jouant comme les carnets «le
rôle intermédiaire entre le monde et l'œuvre, de sas entre le
livre et le hors-livre54 ».
Par ailleurs, il est fascinant de voir que le dactylogramme
d'«Ithaque», chapitre qui porte tout entier sur la question de
la séparation (du sujet et des objets, des mots et des choses, du
réel et de ses représentations), porte lui aussi la trace consti-
tutive de cette opération, sa genèse se présentant elle-même
divisée autour de la partie du chapitre qui concerne précisé-
ment la séparation de Bloom et de Stephen dans le jardin : on
trouve ainsi dans «Ithaque» deux parties, l'une ayant des ra-
cines assez anciennes (le cahier bleu, qui coupe abruptement
après la scène du jardin), l'autre comportant des éléments
conçus beaucoup plus tardivement (le cahier vert, où Bloom
passe du jardin à la maison, puis au lit). Ainsi, la bifurcation
de la fin d'Ulysse n'est-elle pas qu'extérieure («Pénélope» vs
«Ithaque»), elle est déjà intérieure à «Ithaque», à son mode
de composition pour le moins entrecoupé. La question des
intervalles dans les temps d'écriture donne bien à ce chapitre
final un statut à part qui l'écarté des autres épisodes.
53. Hans Waller Gabier, art. cité, p. 255.
54. Daniel Ferrer, «La scène primitive de l'écriture», dans Genèse de
Babel. Joyce et la création, p. 19.
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II est encore un dernier élément de la genèse d'« Itha-
que» qui est au plus haut point révélateur: il s'agit de la
manière même dont Joyce trouva le mode d'organisation qui
devait structurer le chapitre dans son ensemble. À la fin du
mois d'octobre 1921, Joyce n'en était encore qu'à la mise au
propre de la première section du chapitre, quand la date fixée
pour la séance de lecture d'Ulysse par Valéry Larbaud se rap-
prochant,
il lui vint l'idée d'un stratagème: choisir une série de ques-
tions et de réponses constituant une version abrégée du chapi-
tre. Prenant les pages déjà dactylographiées, Joyce y marqua
d'astérisques au crayon vert un choix de questions. Les
dactylographes reçurent la consigne de copier tout ce qui était
marqué d'un astérisque, consacrant une feuille séparée à cha-
que fragment formé d'une question et de sa réponse55.
C'est donc paradoxalement en cherchant à faire court
(«version abrégée»), en fragmentant un continuum d'écri-
ture que Joyce en vint à l'idée d'infini. Bien plus, on pourrait
dire que c'est en se donnant la contrainte la plus forte, en
optant pour la forme, fermée entre toutes, du catéchisme
— qui est bien soit l'explication, par demandes et réponses,
d'une croyance religieuse, soit le résumé dogmatique d'une
doctrine, soit l'exposition abrégée des principes d'une
science : Joyce jouera pleinement des trois connotations —
que l'écrivain trouva, contre toute attente, la structure la plus
ouverte pour infinitiser la fin, pour la rendre infiniment itéra-
ble («Ithaque» dit déjà par cet «ita», cet «ainsi de suite», la
pensée de la fin sans clôture qui est à l'œuvre ici). La struc-
ture du chapitre fut ainsi conçue à la toute dernière extrémi-
té, dans une manière d'après-coup, par un expédient qui
permit ensuite à Joyce de précipiter, en l'espace de quelques
jours, la fin de la composition d'Ulysse.
L'épisode d'«Ithaque» travaille ainsi, dès cette étape des
manuscrits, au plus près du double mouvement — systole/
diastole, décomposition/recombinaison, corps infiniment
divisible ou en croissance virtuellement illimitée — qui ne
cessera de s'y mettre en acte à travers nombres de formules et
de discours (pseudo) scientifiques. Produire à la fois une ver-
sion abrégée de tous les savoirs, et tout autant leur accumula-
tion sans terme, voilà bien le pari de Joyce dans l'écriture de
cet épisode. Ulysse était déjà imprimé aux deux tiers que Joyce
continuait, à la fin de janvier 1922, à intégrer dans «Ithaque»
de nouveaux matériaux. On ne s'étonnera guère que cet
55. Hans Waller Gabier, art. cilé, p. 252.
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épisode fût le préféré de l'écrivain : «une des raisons de la
plénitude d'« Ithaque» est que Joyce en voulait toujours
plus56». En expansion infinie, «Ithaque» était bien, généti-
quement parlant, à l'image de ce «noyau de la nébuleuse de
chacun des chiffres simples de chaque série contenant sous un
petit volume la potentialité d'être élevé à l'extrême résultante
cinétique de toute puissance de n'importe laquelle de ses
puissances» (U, 624. Je souligne). Seul «Ithaque» pouvait
encore à la fin accueillir cet etc., ce reste qui cherchait toujours
à s'écrire dans la totalité de l'œuvre accomplie tout en l'excé-
dant.
Si vous ou Sargent pouvez trouver chez un reven-
deur un manuel à bon marctié sur la franc-maçon-
nerie, ou n'importe quel livre de mathématiques,
algèbre, trigonométrie ou géométrie déchiré, sale,
taché, barbouillé, arraché, souillé, effacé, corné,
sans couverture, sans date, anonyme, mal impri-
mé, pour 1 penny ou 2 pence 1/4 tant mieux.
James Joyce, «Lettre à Frank Budgen», 28 février
192157.
Un vieux manuel scolaire, sale, non relié, mal imprimé
et à moitié effacé, sans couverture, ni date, ni auteur : cette
demande pour le moins spéciale de Joyce à Budgen au mo-
ment où il travaillait à «Ithaque» est révélatrice du fantasme
qu'il projetait dans les mathématiques (remarquons au pas-
sage que sa description — « smudged», « dirty» — énumère cer-
taines qualités sexuelles privilégiées par Joyce et ne sont pas
aussi négatives qu'elles paraissent à première vue). Cette
demande où le livre de mathématiques est imaginé sous la
forme la plus dégradée possible est en tout cas précieuse pour
comprendre la méthode de Joyce dans «Ithaque» («L'épisode
d'Ithaca maintenant est toute géométrie, algèbre et mathéma-
tiques58»). Comme le souligne à juste titre Daniel Ferrer à
propos de la théorie des correspondances mythiques dans
56. Ibid., p. 255.
57. Lettres de James Joyce, p. 185. « P. S. If you or Sargent can pick up any
handbook cheap on Freemasonry or any ragged, dirty, smudged, torn, defiled,
effaced, dogeared, coi'erless, undated, anonymous misprinted book on mathematics
or algebra or trig, or End. from, a cart for Id or at most 2 1/2 d tant mieux»
(Selected Letters of fames foyce, p. 279).
58. <• l/episodio d'liaca adesso IuUo geometria, algebra, e malematica
/.../» (Selected Letters o/ James Joyce, p. 280).
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Ulysse à laquelle on a souvent tendance à accorder une impor-
tance exagérée, «la contrainte structurelle est, chez Joyce, à la
fois très forte et très souple», beaucoup moins déterminante
que prévu, traitée avec beaucoup moins de sérieux qu'on le
croit généralement, tantôt comme «élément important de
l'arrière-plan symbolique», tantôt comme «simple prétexte
ludique59». C'est manifestement cette seconde possibilité qui
l'emporte dans ce catéchisme mathématique, et le fait de fan-
tasmer le texte-tuteur, le modèle d'«Ithaque» comme l'anti-
Livre par excellence — livre usé, sans valeur (« cheap»), réduit
à redevenir feuilles volantes — dit assez à quel point ce livre
doit être l'envers du Grand Œuvre qui va l'incorporer. Et
pourtant, paradoxalement, la forme défaite de ce livre —
« ragged», « defiled», « dogeared» — de même que la rapidité des
notes, souvent abrégées (« trig, or Eucl») pour le décrire, pré-
sentent aussi en même temps une image assez saisissante du
processus de condensation et d'abréaction actif dans l'écri-
ture même de cet épisode. Le fantasme du livre déchiré, aux
pages arrachées, traduit bien en effet le désir des savoirs qui
seront tout au long de l'épisode à la fois niés et sublimés dans
ces fragments qui remettent en question la notion de totalité,
d'un «tout-savoir», tout en en mimant les effets.
N'importe quel livre «de mathématiques, algèbre, tri-
gonométrie ou géométrie» euclidienne fera donc l'affaire : la
note de Joyce est on ne peut plus claire, le livre dont il rêve
aura nécessairement beaucoup circulé avant d'être soldé sur
le chariot d'un revendeur, et ce manuel relèvera donc des
lieux communs de la culture scolaire. Il ne s'agit pas pour lui
d'aller chercher une théorie moderne des mathématiques, de
la géométrie ou de la physique60 (même si on a souvent posé
Ulysse comme l'équivalent littéraire de la théorie de la relativi-
té einsteinienne ou du principe d'incertitude de Heisenberg),
mais au contraire de retourner aux fondements les plus an-
ciens d'un discours qui, à l'égal de l'Esthétique d'Aristote ou de
59. Daniel Ferrer, art. cité, p. 18.
GO. Joyce fantasme « Ithaque » à partir du modèle mathématique le plus
ancien, celui de la géométrie euclidienne, mais c'est pour créer un équi-
valent littéraire qui anticipe la géométrie non euclidienne, moderne et révo-
lutionnaire, où des parallèles peuvent se rencontrer. S'appuyant sur les notes,
elles aussi rédigées dans un style très abrégé, qui accompagnaient l'épisode
d'« Ithaque», Harold I). Baker a montré que Joyce avait bien à l'esprit les noms
de Lobatschewsky et de Riemann, les fondateurs de la géométrie moderne,
lors de la rédaction fie l'épisode («Rite of Passage: "Ithaca", Style, and the
Structure of Ulysses», James Joy ce (hialerty, XXIIf:3, Spring 1980, p. 294).
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la religion elle-même61, n'a cessé de structurer notre pensée
du tout et particulièrement notre conception de l'infini, en la
réduisant à la pratique existante, « qui consiste à n 'attraper de
l'infini que ce qui s'exprime dans le fini62 » : en termes bloomiens,
à le percevoir comme «une Utopie, parce qu'il n'y avait pas
de méthode connue du connu à l'inconnu; que c'était un
infini qui pouvait également s'interpréter comme fini grâce à
l'apposition vraisemblable autant que supposée d'un ou plu-
sieurs corps également de la même et de différentes gran-
deurs» (U9 626). Cette réduction de l'infini au fini que semble
entériner un moment Bloom — mais son adhésion à tout
principe est bien instable dans ce catéchisme, «également
susceptible de preuve ou de réfutation» (U9 626), pour un oui
ou pour un non — repose essentiellement sur un axiome de
base, à savoir qu'on tient généralement que «le tout est plus
grand que la partie », axiome que Joyce, en mettant en circula-
tion dans « Ithaque » des myriades de récits in nucleo, aussi peu
déterminables que possible, va précisément questionner. Le
paradoxe joycien de l'infini consiste à prendre le contrepied
de cet axiome millénaire selon lequel une «pluralité est [...]
toujours «plus grande» que n'importe laquelle de ses par-
ties63». Pour Joyce, au contraire, toute partie reste potentielle-
ment infinie, objet fractal pouvant croître (telle «la
propagation de la rumeur publique par fractions de véridicité
ad infinitum», U, 617) ou décroître infiniment, comme l'indi-
quent par exemple le désir de Molly d'acquérir «une portion
de sa science, la moitié, le quart, la millième partie » ( U, 620),
ou encore les «considérations régressives» de Bloom rêvant
sur «les incalculables trillions de billions de millions d'imper-
ceptibles molécules maintenus par la cohésion de l'affinité
moléculaire dans une seule tête d'épingle» (U, 623).
Combinant deux réseaux parallèles, celui de l'énoncé
dogmatique, en apparence le plus rigide, le plus programmé
61. Dans l'un de ses tout premiers textes «The Sisters», d'abord pu-
blié en revue puis dans DvMiners, Joyce s'était déjà intéressé à ce réseau
d'associations reliant les mots «gnomon», «simonie» et «catéchisme». Le
terme «gnomon» conjoint des connotations mathématique (c'est la partie
d'un parallélogramme qui reste lorsqu'un autre parallélogramme ou triangle
a été retiré de la première figure) et ecclésiastique (le gnomon interprète les
oracles). Sur ce sujet, voir Hélène Cixous, «Joyce, la ruse de l'écriture»,
Poétique, n° 4, 1970, pp. 419-432. Cette conjonction entre religion et
mathématiques est soulignée par Joyce dans les «Notesheets» d'«Ithaque»
où l'on trouve des équations comme celle-ci : JC = 3 V God (cité par A. Wal-
ton Lite, «Ithaca», op. cit., p. 392).
62. I-Iourya Sinaceur, dans Bernard Bolzano, op. cit., p. 33. C'est l'au-
teur qui souligne.
63. Bernard Bolzano, op. cit., p. 85.
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du discours catholique64, et celui du compendium scientifique
compilant des bribes de savoirs encyclopédiques empruntés à
diverses disciplines éclectiques, «Ithaque» se présente donc
essentiellement comme un texte bifide, séparé dans sa dispo-
sitio par le jeu des questions et des réponses. Mais c'est surtout
un texte où la dissociation entre ces différents niveaux de
discours atteint un point maximal, les corpus sur lesquels les
parcelles de savoir sont prélevées étant infiniment subdivi-
sibles, susceptibles d'être mises à tout instant «en bijection
avec l'une de ses parties propres et du cardinal correspondant
à cet ensemble», selon la définition de l'infini mathématique
la plus courante (Larousse). Les parcelles de savoir fonction-
nent de fait dans «Ithaque» comme ces «corps divisibles dont
chacun est encore divisible par la division de corps compo-
sants redivisibles, dividendes et diviseurs diminuant toujours
sans division réelle, si bien que si la progression pouvait se
continuer assez loin, jamais on ne se trouverait devant rien »
(U9 624) ou, à l'opposé, comme ces éléments «croissant en
sagesse» (U9 639), «mais en brûlant de plus en plus les
étapes» (U9 656), selon une telle amplitude qu'«un nombre
calculé à un degré d'exactitude approximative» requérerait
«33 volumes imprimés en petits caractères de mille pages
chacun [...] pour contenir la liste complète de ses nombres
entiers, unités, dizaines, centaines, mille, dizaines de mille,
centaines de mille, millions, dizaines de millions, centaines de
millions, billions», et encore ne serait-ce là que le «noyau de
la nébuleuse» gardant toujours «la potentialité d'être élevé à
l'extrême résultante cinétique de toute puissance de n'im-
porte laquelle de ses puissances» ( U, 624). Comment dire plus
précisément — c'est-à-dire en plongeant résolument et défi-
nitivement dans l'approximation incalculable — le «récit en
puissance » ( U, 610), la puissance du récit en matière d'infini?
Ces fictions de calculs mathématiques marquent en tout cas
une certaine limite du langage et de la représentation dans le
récit qui s'abolit alors dans des sortes de trous noirs textuels.
Au-delà de ces calculs délirants progressant à toute vitesse vers
une «nébuleuse» échappant à toute saisie conceptuelle, quel-
que chose bascule de fait dans ces passages, où la maîtrise et
la spéculation autour des discours scientifiques deviennent
64. Selon A. Walton Litz, le catéchisme d'Ithaque prend inoins mo-
dèle sur Ie catéchisme catholique que sur le style catéchisdque des manuels
scolaires d\\ XlX1' siècle, tout particulièrement le manuel de Richmal Man-
gnall, Historical and Miscellaneous Questions, ouvrage clans lequel « Questions
any child might ask are phrased in simple form., while a voice oj hectoring authori-
ty responds with a surfeit of information and misinformation» («Iihaca», op.
cit., pp. 893-395).
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plutôt des sources d'émerveillement, débouchant pour finir
sur une contemplation éblouie de l'infinitude en mouvement
de l'univers astro-physique, même décrit dans les termes les
plus plats. Ce sera d'ailleurs la force de Joyce de faire sentir
cette défaillance du langage simultanément à plusieurs ni-
veaux dans « Ithaque ».
Détournement de la scolastique, perversion des postulats
scientifiques, rupture des conventions littéraires : voilà en
effet les trois principaux plans superposés dans ce catéchisme
mathématique que j'aimerais pour finir rapidement commen-
ter. Le premier détournement majeur opéré par Joyce dans
cet épisode consistera de fait à traiter le rapport au savoir
comme une question technique, fonctionnant selon une mé-
canique discursive, dont l'alternance question/réponse, mé-
thode de connaissance éprouvée des Jésuites, constitue le
principal ressort rhétorique. Retournant la visée de la scolas-
tique qui, par ce mouvement inexorable de spécification tou-
jours plus englobant, doit inévitablement déboucher sur une
darificatio des problèmes qui se présentent à l'esprit du sujet,
à la condition que celui-ci procède avec ordre et mesure dans
son examen, Joyce parvient au contraire avec ces «catéchis-
tiques interrogations» de plus en plus menées dans une «nar-
ration entrecoupée et de plus en plus laconique » ( U, 659) à
un obscurcissement plutôt qu'à un éclaircissement, à une
multiplication des énigmes plutôt qu'à leur résolution, à une
intensité poétique plutôt qu'à la simple transcription des faits
bruts. Les efforts de raisonnement et les calculs mentaux de
Bloom se dissolvent peu à peu dans une confusion logique,
qui correspond d'ailleurs à la somnolence qui le gagne vers la
fin de l'épisode, au moment où, de plus en plus «las», il glisse
dans les «limbes» et cède au jeu sans fin des permutations,
comme dans la réponse à l'antépénultième question «Avec
[qui repose-t-il]?» : «Sinbad le Marin et Tinbad le Tarin et
Jinbad le Jarin et Whinbad le Wharin et Ninbad le Narin et Finbad
le Farin et Binhad le Barin et Pinbad le Parin et Minbad
le Malin et Hinbad le Harin et Rinbad le Rabbin et Dinbad le
Karin et Vinbad le Quarin et Linbad le Yarin et Xinbad
lePhtarin65» (U, 661). Cette perte des points de repère est
encore soulignée par l'ultime question, «Où?», par laquelle
Bloom s'engouffre littéralement dans une sorte de trou noir,
65. Si Joyce suit encore au début de cette enumeration un pro-
gramme alphabétique qui permet de prévoir certaines occurrences (Tinbad
le Tarin, Jinbad le Jarin), il interrompt aussi par des effets de sens surpre-
nants (Parin, Malin, Rabbin) et par des effets de non-sens irréductibles
(Dinbad le Karin, Vinbad Ic Quarin, Linbad le Yarin) qui ouvrent le jeu en
calapultant les lettres en tous sens.
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manière de clore bien plus pioche de la fin de «Pénélope»,
avec son «Oui» ouvert à toutes les promesses, que d'une
rigoureuse «géo-maîtrise60» du réel. Car au-delà des préoccu-
pations rationnelles de Bloom, de sa foi de pouvoir expliquer
le monde en termes scientifiques et technologiques — en ce
sens Bloom représente bien les courants de pensée positivistes
dominant encore la fin du XIXe siècle —, la forme de son
discours, même tenue au minimum, révèle tout autre chose :
son attirance pour la symétrie et les parallaxes, son goût pour
les fausses perspectives, les raisonnements fallacieux par ana-
logie, son «imagination» et sa fantaisie qui le déportent
constamment du côté du détail, des coïncidences, du multi-
ple. La raison cède inexorablement devant les énigmes et les
illusions qui surgissent à son esprit.
De manière générale, le questionnement dans «Itha-
que» progresse à rebours de son sens habituel. Comme l'a
bien vu André Topia, il n'est plus processus de l'inconnu vers
le connu, «quête d'une certitude, mouvement vers un dévoile-
ment» :
Les réponses n'apporteront jamais rien de nouveau qui n'ait
déjà été présent dans les questions. [...] La question ne peut
[...] que s'accompagner d'une réponse, elle est indissociable
de la réponse, et j'irai jusqu'à dire qu'il n'y a de question que
parce qu'il y a une réponse, que la question n'est que l'ombre
de la réponse sur l'ensemble du corpus67.
Ainsi, chez Joyce, c'est la réponse qui précède la ques-
tion, c'est elle qui la commande et l'interroge en retour :
Chaque question, chaque tête de chapitre a alors pour fonc-
tion de limiter plus ou moins arbitrairement le champ du
texte en y dessinant une case précise, une quaestio au sens
scholastique du terme. La fonction des réponses [...] est alors
de couvrir autant que possible le compartiment délimité tout
en restant strictement à l'intérieur. D'où l'impression curieuse
de remplissage, de fou ire-tout que peut produire le texte. Une
fois le point de départ fourni, tout se passe comme si le maté-
riau était prêt à surgir tout constitué. [...] Ainsi, le texte bloo-
mien peut être lu comme une vaste tautologie. [...] À la
lecture d'Ulysse, on a l'impression que tout le matériau du livre
est déjà contenu potentiellement dans les grands dictionnaires
et manuels du langage, des sciences, de la sagesse des
nations68.
66. Jean-Michel Rabaté, « Lapsus ex machina», p. 95.
67. André Topia, art. cité, p. 408.
68. André Topia, «Contrepoints joyciens», Poétique, n° 27, 1976,
p. 857.
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Ce renversement des rôles, cette perfusion progressive
qui s'insinue entre la demande et la réponse au point que la
question se fait pur écho, psittacisme (il y a du Bouvard et
Pécuchet69 dans l'encyclopédie tout-penser de Bloom), finit
par subvenir la relation d'autorité découlant habituellement
de la maîtrise des savoirs scientifiques : cette autorité se ren-
verse ici en une soumission toujours plus hypnotisée de
Bloom, leçon qu'en sujet bien catéchisé, supposé connaître
d'avance la réponse à tout, il doit pouvoir réciter sans faillir.
On glisse plutôt dans «Ithaque» d'une pensée logique, ferme-
ment gouvernée par la raison, à une pensée sérielle, beau-
coup plus aléatoire, qui s'intéresse moins à la découverte de
faits nouveaux (en progressant comme Stephen «par syllo-
gisme du connu à l'inconnu») qu'à la production de plus en
plus fascinée de nombres imaginaires, de séries virtuelles,
bref, de fictions, en puissance et en acte (en procédant comme
Bloom, «de l'inconnu vers le connu à travers l'incertitude du
vide»). Qu'il s'agisse de décrire le plus banal événement
ponctuel de la vie quotidienne — regarder les étoiles, ouvrir
le robinet, chauffer l'eau — en termes d'astronomie, de méca-
nique ou de physique des liquides, les réponses d'«Ithaque»
ont cette particularité de ne jamais vraiment rien expliquer,
de souligner au contraire «l'incertitude du vide soutenant
toute chose », et de découvrir ce faisant un pli supplémentaire
à toute explication (pour Joyce, contrairement à Mallarmé, il
y a toujours quelque chose plutôt que rien, surabondance
plutôt que manque). Croisant les références, l'opération maî-
tresse de Joyce dans ce chapitre consiste bien en une « cross
multiplication» («multiplication croisée») qui débouche tou-
jours après !'«élimination de toutes les valeurs positives», sur
cette «quantité irréelle, irrationnelle, négative et négligea-
ble» (U9 649) qui l'intéresse tant ici, à cette racine irrationelle
qui permet toutes les combinaisons et les calculs, mais reste
elle-même incalculable, s'égrenant en une négligeable quanti-
té, poussière infinitésimale qui n'est jamais rien. Le «coef-
ficient» littéral de ce chapitre se chiffre bien ici en termes de
« noughty times °° », « zéroastre fois °° »...
Ainsi, dans «Ithaque», qui forme bien à sa manière un
«polyhèdre d'écriture» (FW9 107, 08), c'est-à-dire une figure
géométrique il régulière à multiples lignes de fuite et perspec-
tives, qui se prête admirablement, contrairement au faux-col
69. On se rappellera Ie jugement de Pound : «He has done what Flau-
bert set out to do in Bouvard el Pécuchet, done it better, more succinct. /.../ in
such a way that the reader does not know, yes or no, whether he is being made a
foot of» (Pound/Joyce, p. 248, J39, cité par Stephen Heath, « Ambiviolences»,
dans Post-Structuralist Joyce, p. 37).
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de Bloom, «aux modifications du volume par l'expansion»
(U, 634), la réponse ne s'ajuste pas parfaitement à la ques-
tion70, elle ne la clôt pas, mais au contraire ouvre des zones
incertaines de spéculation, suscite des connexions et des
croisements imprévisibles, fait rayonner en tous sens les fic-
tions possibles. Chaque enumeration, chaque liste, chaque
inventaire risque ainsi de s'ouvrir sur un élément, un détail,
un item de plus qui débouche à son tour sur un ensemble aux
ramifications insoupçonnées, aussi vaste et insondable que le
précédent, qu'on pourra à l'infini «remettre en bijection avec
une de ses parties propres». Contrairement à tout catéchisme
qui impose par sa forme même une marche à suivre, toute
tentative de trouver, et même seulement de prévoir, une rela-
tion de cause à effet dans «Ithaque» est vaine. Une réponse
tranchée, un oui ou un non par exemple, n'est précisément
plus possible (on obtiendra par contre souvent des questions
en réponse à d'autres questions). L'effet produit par cet épi-
sode sur le lecteur altère donc aussi en retour le mécanisme
même de la lecture en mettant déjà en acte l'un des motifs de
Finnegans Wake: «Read next ansiuer [...] See previous reply» (FW,
167, 26-28). Comme Molly sur laquelle l'instruction directe de
Bloom a peu de prises, le lecteur dans « Ithaque » « ne suivait
pas tout, mais une partie du tout, faisait attention avec intérêt,
comprenait avec surprise, avec soin répétait, avec plus grande
difficulté se souvenait, oubliait avec facilité, avec hésitation se
ressouvenait, rerépétait avec erreur» (U, 612)...
Ce détournement de la méthode scolastique comme
mode de connaissance trouve aussi son équivalent dans
l'usage qui sera fait ici des principes scientifiques, pervertis
eux aussi par le dispositif rhétorique employé par Joyce. Tout
comme la partie ne cessait de se diviser pour englober le tout,
tout comme la réponse débordait la question et ne pouvait
s'empêcher de raconter, plusieurs principes scientifiques
seront ici retournés en leurs fondements, car il est clair, pour
citer seulement les postulats galiléens évoqués plus haut, que
Joyce déroge rapidement à la démarche cognitive du manuel
scientifique pour la parodier : d'abord, en recherchant non
les causes proches pour expliquer les phénomènes mais bien
les plus lointaines; ensuite, en multipliant les hypothèses réfu-
tables ou non, vraisemblables ou non : aux solutions logiques
70. La situation est analogue à celle de Bloom qui s'adresse aux
œuvres de Shakespeare pour «y trouver la solution de quelque difficile pro-
blème de sa vie imaginative ou réelle» : «Avait-il trouvé la solution? En dépit
de la lecture soigneuse et réitérée de certains passages classiques, avec l'aide
d'un glossaire, il n'avait retiré du texte qu'une imparfaite conviction, les
réponses ne portant pas sur tous les points» ( t/, 602-603. Je souligne).
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Joyce préfère toujours les «solutions hypothétiques extraordi-
naires» (E/, 611), le «résultat en puissance plutôt qu'effectif»
(E/, 601) ; enfin, en insistant de plus en plus non sur l'impor-
tance de la prévision mais sur l'imprévisibilité irréductible du
réel à toute analyse.
De (fausses) questions en réponses engendrant de nou-
velles bifurcations, Bloom ne raisonne donc pas le réel, mais
défait plutôt insensiblement la pente coutumière de la raison
scientifique qui procède tout naturellement des possibilités
supposées aux vraisemblances, des probabilités aux évidences,
des hypothèses aux preuves avérées. De fil en aiguille, Bloom
ne sépare plus si aisément d'ailleurs les niveaux des différents
savoirs inventoriés, les déductions se transforment à leur tour
en nouvelles inductions, l'inventaire des objets du monde
débouche sur le domaine invérifiable de la mémoire qui
appartient à cette zone incertaine des «sentiments compli-
qués», «contradictoires» et «antagonistes» (E/, 658). À mesure
qu'on progresse dans «Ithaque », l'impersonnalité et l'abstrac-
tion, fortement marquées dans la première partie, cèdent du
terrain, à proportion de l'intérêt de Bloom qui se déplace vers
des sujets très peu scientifiques, dont l'intensité croissante,
puis décroissante, échappe à toute mesure exacte. Dans la
seconde partie d'«Ithaque», remords, idiosyncrasies, énigmes
«appréhendées» volontairement ou «involontairement»
s'accumulent, Bloom se moquant dans un sourire indéfi-
nissable des excès de la méthode scientifique dans sa tentative
de rendre une traduction épurée du réel.
Mais surtout plutôt que s'en tenir à l'examen métho-
dique des causes et des effets, Bloom est progressivement ame-
né à tout confondre, les effets faisant retour sur les causes, les
causes à leur tour rétroversées en effets, à cause précisément
de l'interposition des affects, qui altèrent sans cesse le cours
de sa pensée... Ici aussi «Ithaque» met en œuvre le mou-
vement sans fin qui sera exemplairement amplifié dans Finne-
gans Wake : « We have occasionning cause causing effects and affects
occasionnai^ rexausing aftereffects» (FW, 482-483. 31.01). Parmi
ces « altereffects» qui intervertissent les catégories logiques et
réintroduisent dans le discours scientifique ce qui en consti-
tue habituellement la face cachée, il faut mettre au premier
plan la conduite du récit elle-même, ses tours et détours, les
arabesques sinueuses et insinuantes que dessinent certaines
questions, alors qu'elles sont supposées être la forme du lan-
gage le plus clair, le plus direct. Nous n'en citerons ici qu'un
seul exemple qui parodie magistralement cette rhétorique de
Ia quaestio, en tordant littéralement le fil ducteur jusqu'à le
rendre incompréhensible: «Quel exemple allégua-t-il aux
yeux de Stephen pour l'induire à déduire que l'originalité,
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quoique capable de produire sa propre récompense, ne
conduit pas nécessairement au succès?» (U, 609) Ici encore,
on est bien loin de la droite reliant en toute économie le
point A au point B. La description objective dans «Ithaque»
est ainsi court-circuitée par les inépuisables ressources rhéto-
riques qui mettent à mal ses principes pseudo-scientifiques
(transparence de l'énoncé, objectivité, concision, abstraction,
etc.), principes constamment transgressés et «altéré[s] par les
procédés formels et stylistiques», ce qui constitue préci-
sément, selon A. Walton Litz, la duplicité unique d'« Itha-
que»71.
Car l'une des grandes questions qui subsistent au terme
de la lecture d'«Ithaque», c'est bien de savoir si Joyce
conserve en ce lieu de la fin de tous les discours quelque
privilège que ce soit au littéraire, lui qui a la possibilité de
réfracter tous les savoirs. Or, cette ultime question nous incite
à réfléchir sur l'équation, esthétique cette fois, déployée par
Joyce tout au long de ce chapitre au moment où il choisit
délibérément pour la fin d'Ulysse le style le plus nu et le plus
froid, un style à la limite sans style, qu'il qualifiera lui-même
de «plain style», qui se rapproche assez de l'esthétique des
epiphanies72, où se produit une sorte d'arrêt sur image ou, si
l'on préfère, cette suspension qui est un autre mode de la fin
exploré par Joyce : «Ritirando, fin». Joyce abandonne donc
dans «Ithaque» les artifices esthétiques qu'il a déployés avec
tant de virtuosité dans les épisodes précédents. C'est là, en
tout cas, ce qu'il voudrait nous faire croire lorsqu'il com-
mente l'écriture utilisée dans «Ithaque» dans sa correspon-
dance. Mais, on s'en doute, les apparences là encore sont
trompeuses et la question de l'esthétique n'est certes pas plus
simple dans ce pénultième épisode que dans les autres. On
n'en donnera pour preuve que ces deux indices qui disent
assez, à leur manière détournée, l'intérêt d'« Ithaque » pour la
question esthétique. Il est en effet révélateur que Stephen se
serve à un moment donné de la «pénultième page blanche
d'un livre de style médiocrement littéraire» (U, 613) pour y
tracer des caractères irlandais, alors que Bloom au contraire
réfléchit ailleurs «à l'agrément que procure la littérature ins-
tructive mieux que la récréative» (U, 602). Et l'on n'oubliera
71. A. Walton Litz, art. cité, p. 282: «[...] these distortions [...] are
directed not precisely against the status of the narrative (as with the stylistic
distortion of earlier episodes which tend to overwhelm such subtleties as these) but
against the designated technic of catechistic objectivity [...1 ».
72. Joyce dira des epiphanies qu'elles relèvent d'un «style of scrupu-
lous meanness» (« Lettre à Grant Richards», 5 niai 190G, Letters, 11, p. 134). Ce
style bas, on médiocre, est bien celui de Bloom dressant le bilan, actif el
passif, de sa journée, inventoriant le contenu de ses tiroirs, vidant ses poches.
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pas la fascination qu'exerce sur Molly, tout ignorante soit-elle,
certaine lettre de l'alphabet: «Avec constance et à plusieurs
reprises elle l'avait interrogé sur la façon correcte de calligra-
phier la première lettre majuscule d'une ville du Canada,
Québec» (C/, 611). Même si le souci proprement littéraire se
fait jour discrètement, de façon presque incidente, acciden-
telle même, en comparaison du discours scientifique domi-
nant l'écriture de cet épisode, «Ithaque» est aussi, à n'en
point douter, l'épisode du retour de la lettre. Ces lettres dessi-
nées, gribouillées, tracées, remontent telles des alluvions des
profondeurs des langues les plus anciennes : « Pendant ses
moments d'inaction, elle avait plus d'une fois couvert une
feuille de papier de signes et d'hiéroglyphes qui, déclarait-
elle, étaient des caractères grecs, irlandais, hébraïques» (C/,
611). De là à penser que ces langues viennent aussi fracasser
leurs lettres sur les rochers d'«Ithaque», il n'y a qu'un pas,
fantasme des littératures retournées à leurs origines, dissé-
minées dans leurs lettres balbutiantes, babéliennes... En dépit
des apparences, «Ithaque» se révèle donc l'épisode par excel-
lence où se joue la fin d'une certaine littérature, le lieu où
Joyce entend bien casser le dos («Fil break the back of Itha-
ca... ») à certain canon littéraire de la fin comme telle.
Car ce qui est tout à fait frappant dans «Ithaque», c'est
bien la manière exemplaire de Joyce de rompre avec les
conventions littéraires, et particulièrement celles de la fin du
roman souvent posée comme un temps fort de l'œuvre. L'opé-
ration, dans «Ithaque», est double. D'une part, joue ici avec
force la mise à distance de la littérature comme système de
classification : malgré «la nécessité de l'ordre, une place pour
chaque chose et chaque chose à sa place » ( C/, 634) — telle est
la première réflexion qui absorbe Bloom alors qu'il procède
au «redressement des volumes invertis» dans sa bibliothè-
que —, Joyce ne manque pas de souligner, par une autre
association quasi simultanée de Bloom, «l'imprudence de ca-
cher un document secret quelconque derrière un livre, sous
un livre ou entre les pages d'un livre» (C/, 634), manière
discrète de suggérer que le livre est toujours moins un gardien
de l'ordre et de la loi qu'un facteur de trouble, un objet
inducteur d'insécurité et de désordre. Et cette indication iro-
nique s'applique bien entendu à Ulysse même, et à «Ithaque»
tout particulièrement, donné à lire comme sa part la plus
ordonnée. D'autre part, «Ithaque», contre toute attente, mar-
que aussi et surtout le retour ulysséen à la poésie, le retour du
poème en toute prose, une fois traversés tous les territoires du
roman. On comprend mieux alors que Joyce opte pour un
appauvrissement volontaire de l'écriture, ou tout au moins
pour sa neutralisation formelle, le retrait des traits stylistiques
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les plus marqués (lyriques tout particulièrement) ; c'est qu'il
s'affronte ici à un tout autre enjeu, tenant le pari de réserver
la fin comme «récit en puissance» (U, 610), non développé, à
travers toutes sortes de fragments, de scènes « non point nar-
rées mais implicitement existantes» (U, 610). Autrement dit,
Joyce choisit la fin pour en faire le lieu même de génération
de petites histoires, embryons de fictions laissés sans suite,
mais qui pourraient potentiellement en avoir. Cet etc., cet
«ainsi de suite», cette manière d'infinitiser en suggérant l'in-
finité des mondes en présence dans le plus petit fragment
constitue bien le tour de force stylistique d'«Ithaque».
Au fait, qu'advient-il des mathématiques dans cette
réflexion sur la fin? Ce n'est certes pas un hasard si ressurgit à
la toute fin de ce chapitre, sous une formule à peine recon-
naissable, le plus célèbre et complexe problème mathéma-
tique entre tous. Rien de moins positiviste pourtant que la
démarche de Bloom à ce moment, lui qui jadis s'était inté-
ressé à ce problème fameux de la quadrature du cercle73
(U, 624), spéculation à laquelle il avait dû renoncer «Parce
que c'était l'œuvre d'une intelligence supérieure de substi-
tuer d'autres phénomènes plus acceptables aux phénomènes
moins acceptables qu'il aurait fallu supprimer» (U, 622). Or,
la quadrature du cercle est en effet magnifiquement résolue
dans une magistrale équation, qui ne conserve plus rien, ou
presque, du froid langage des mathématiques d'où elle était
venue, mais qui a la puissance énigmatique de la poésie « claire-
sombre» vers laquelle se dirige Bloom ensommeillé, et avec
lui Joyce le veillant : «Allant vers le sombre lit il y avait un carré
rond Sinbad le Marin œuf de roc d'alque dans la nuit du lit de
tous les alques des rocs de Sombrembad le Jourclairdairin »
(U, 661). Ce «carré rond», ce nouvel «œuf de roc» d'un
Colomb littéraire, c'est bien cette création d'un genre inédit
d'alliance, entre prose et poésie, qui la révèle à la toute fin du
chapitre comme poésie accomplie de la matière, épiphanie
quotidienne et sublime, transparente et inépuisable. On ne
s'étonnera guère que cette ultime solution à un problème qui,
à l'égal des énigmes du Sphinx, a toujours médusé l'humanité
questionnante, trouve enfin dans ce «pénultième» chapitre sa
juste place : avant-dernière réponse du questionnaire, ces
mots murmurés de Bloom anticipent déjà en le condensant
73. On pensera ici au fameux passage de la lettre de Joyce à Miss
Weaver : « I am glad you liked my punctuality as an engine driver. I have taken
this up because I am really one of the greatest engineers, if not the greatest, in the
world beside being a musicmaker, philosophist and heap of other things. All the
engines I know are wrong. Simplicity. I am. making an engine with only one
wheel. No spokes of course. The wheel is a perfect square» {Letters, I, 25 1 ).
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d'extraordinaire manière tout le discours de Molly, mais aussi
toute la syntaxe en incessante translation de la langue noc-
turne de Finnegans Wake. En ce sens, cette pénultième phrase
est bien aussi, paradoxalement la dernière, la première.
« Pénélope est le clou du livre [...] »
James Joyce, «Lettre à Frank Budgen», 16 avril
1921.
Dernière question en guise de conclusion : un clou est-il
vraiment un point final? Pour certains critiques joyciens
parmi les plus estimés, il semble que le point final de Joyce
dans Ulysse ne fasse aucun doute :
On a dit que les pensées de Molly Bloom pourraient ne pas
finir, écrivait Richard Ellmann. Mais Joyce leur a bien apposé
un point final. [...] D'autres critiques ont suggéré que Joyce
n'avait jamais terminé Ulysse, qu'il l'avait seulement aban-
donné, en se basant sur le fait qu'il le révisait jusqu'au dernier
moment. Mais plusieurs écrivains arrêtent d'écrire lors-
qu'échoit le deadline, et nous ne disons pas pour autant que
leurs livres sont inachevés. Joyce a achevé son livre dans le sens
qu'il considérait son œuvre comme achevée, et aussi dans un
autre sens. Parce que Molly Bloom contresigne avec le rythme
de la finalité ce que Stephen et Bloom ont dit à propos du mot
connu de tous les hommes [le mot amour], Ulysse est bien
l'une des œuvres les plus conclues qui aient jamais été
écrites74.
Il est difficile de ne pas donner raison à Richard Ell-
mann lorsqu'il affirme que Joyce a bien écrit avec Ulysse l'une
des œuvres les plus, les mieux achevées qui soient. Pourtant, il
est tout aussi évident que la fin ici, tout aussi bien celle
d'«Ithaque» que celle de «Pénélope», est destinée à ne pas
finir, la machine textuelle n'arrivant pas à un point terminal,
mais décélérant seulement suffisamment pour en donner
74. "Tt has been said that Molly Bloom's thoughts, écrivait Richard ElI-
mami, may not end. But Joyce has put a fulhtop to them. [...] Another critical
suggestion has been that Joyce never finished Ulysses, only abandonned it, on the
grounds that he was revising it up to the last moment. But many writers stop
writing at deadlines, and we do not say that their books are unfinished. Joyce
finished his book in the sense of regarding his work as done and in another sense
as well. Because Molly Bloom countersigns with the rythm of finality what Stephen
and Bloom have said about the word know to all men, Ulysses is one of the most
concluded books ever written' (Richard Ellmaun, «Preface», op. cit., p. XlV. Ma
traduction).
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l'impression. Dans les deux fins d'Ulysse, nous nous trouvons
en effet devant «la suppression hésitante d'une phrase ina-
chevée par lassitude75». Or, il faut revenir ici à la ponctuation
très particulière réservée à «Ithaque», que Joyce de manière
très explicite ne concevait pas du tout comme un signe de
ponctuation ordinaire, puisqu'il devait être plus gros qu'un
point typographique et donc immédiatement attirer l'atten-
tion du lecteur sur les enjeux de la fin. Ce point, ce trou noir,
qui clôt «Ithaque», on peut aussi le voir comme le point de
passage, le point de rétroversion des deux fins d'Ulysse. Si
comme le suggère Jean-Michel Rabaté, le point typographique
terminant la quatrième phrase du monologue de Molly est
important parce qu'il intervient au lieu de passage du double
huit infini qui constitue son discours, véritable ruban de
Mœbius, on pourrait aller plus loin encore en observant que
la partie était déjà jouée dans « Ithaque » qui permettait par ce
point-trou de faire communiquer les deux fins d'Ulysse, répu-
tées si différentes, si étanches l'une à l'autre, tant par les
propos que par la forme. Le point final d'Ulysse n'intervien-
drait ainsi pas à la fin du monologue de Molly, avec le clou de
son Oui avec majuscule qui accueille les interprétations les
plus diverses, mais bien avec ce signe d'un caractère nouveau
qui clôt l'avant-dernier chapitre. Le «clou» n'était donc pas
simplement là où Joyce l'avait prévu dans ses notes de régie,
puisque le point final d'«Ithaque» figurait déjà la tête du
clou, auquel suspendre la fin. Dans ce sens, «Ithaque» et
«Pénélope» se répondent, se traduisent l'un l'autre au plus
près : du «ritirando, fin» de Bloom qui croise en son milieu le
«pianissimo» de Molly, il s'agit bien après tout dans les deux
cas de se retirer le plus doucement possible, de suspendre la
fin. Ce motif musical — et l'on sait à quel point l'oreille joy-
cienne y était sensible — permet peut-être de saisir, ultime-
ment, ce qui fait d'Ulysse une œuvre aussi parfaitement infinie.
Au-delà de la fin trop souvent posée comme point d'orgue, et
tout en inventoriant toutes les fins possibles, Joyce installe ici
un dispositif subtil, un leitmotif d'infini76 si l'on peut dire, où
de «Pénélope» à «Ithaque», de Bloom à Molly, les deux mots
de la fin font contrepoint et résonnent en écho, chacun disant
«lamêmechoseautrechose», selon cette nouvelle syntaxe régé-
nérant les limites du langage, même le plus ordinaire. Car
comme «chacun contemplant dans le miroir charnel de son
75. James Joyce, cité par Jean-Michel Rabaté, op. cil., p. 124. Il s'agit,
d'un élément extrait d'une liste de matériaux hétéroclites ramassés par Joyce
au moment où il composait. Ulysse...
76. J'emprunte cette belle expression à Lucie Bourassa dans un ré-
cent article sur Michel Deguy (Etudes françaises, XXIX : 8, hiver 199H, p. 86).
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lesienpaslesien visage semblable» (U9 627), toute la question
reste bien, en définitive, de savoir reconnaître dans ce mouve-
ment de liaison-suspension le battement essentiel de la poésie
dans toute prose, toute la question reste de savoir battre la fin,
en mesure.
